“高二，我破解了你笔记里关于引力弹弓的简化模型。”
“高三，我已经拿到了绝大部分学校的保送资格。”
他一口气说完，胸口剧烈地起伏着。
他不是在炫耀。
他只是想告诉她，这五年，他没有在原地等待。
他拼了命地在追。
他想让她知道，他为了跟上她的脚步，付出了什么。
苏洛安静地听着。
她拿起那个笔记本，翻开看了看。
里面除了她自己的字迹，还多了很多用另一种笔迹写下的注释和推演。
那些推演过程，有些地方还很稚嫩，但逻辑严密，思路清晰。
她抬起头，看着眼前的少年。
看着他布满血丝的眼睛，看着他紧绷的下颌线。
她忽然笑了。
那笑容很灿烂，很纯真，就像五年前一样。
“秦川，你真厉害。”
她说。
“我才走了九十天，你就变得这么厉害了。我都快不认识你了。”
这句话像一把无形的刀，捅进了秦川的心脏。
他所有的努力，他所有的煎熬，他刻骨铭心的五年。
在她的世界里，被浓缩成了轻飘飘的“九十天”。
他所有的倾诉，都变成了一个笑话。
一个自作多情的，悲伤的笑话。
房间的门再次被推开。
那个头发花白的白大褂老者走了进来，他身后还跟着几个穿着军装的人。
他们无视了秦川，径直走到苏洛面前。
“苏洛同志，初步检查结果出来了，你的身体状况非常稳定。”
老者递给苏洛一个平板电脑。
“这是根据‘逐光号’带回来的数据，制定的第二阶段航行计划。目标，TRAPPIST1星系，距离地球约四十光年。预计往返时间，地球时间，十一年。你的个人时间，半年左右。”
苏洛接过平板，熟练地划动着屏幕。
她的表情变得专注，眼神里闪烁着秦川看不懂的光。
“为什么选择单次跃迁而不是分段式？这样对引擎的负荷太大了。”
“这是为了规避航线上一片不稳定的暗物质区域，指挥中心的最新计算结果。”
“我明白了。”
他们的对话，充满了秦川无法插足的术语和指令。
苏洛的世界是星系坐标，是任务指令，是冰冷的数据。
那里没有过去，没有回忆，只有下一个目的地。
秦川坐在一旁，像个局外人。
他看着苏洛和那些科学家热烈地讨论着，感觉自己和她之间，隔着一个无法逾越的宇宙。
讨论结束，老者转向苏洛，语气温和了一些。
“考虑到你的心理状态，指挥部给了你一个假期。三天。你可以见见家人，或者……朋友。”
老者的目光，意有所指地扫过秦川。
“三天后，我们开始为下一次远航做准备。”
三天。
秦川的拳头，在身侧慢慢收紧。
他只有三天。
他不知道自己是怎么走出那个基地的。
苏洛申请了一架飞机，载着他离开了戈壁。
当飞机降低高度的时候。
苏洛好奇地看着窗外飞速掠过的景色，看着那些高楼大厦。
“地球……变化好大啊。”她感叹道，“我走的时候，还不是这个样子的。”
飞机下降之后，秦川没有带她回那个小镇。
他直接带到了那座废弃的天文台下。
“这里……”苏洛下车后，看着那座熟悉的、锈迹斑斑的建筑，眼神里流露出一点怀念。
秦川没有说话，率先走上那嘎吱作响的铁梯。
苏洛跟在他身后。
他们再次躺在了那个破了洞的穹顶之下，水泥地一如当年。
夜空晴朗，星辰密布。
“还记得吗？”秦川终于开口，声音里带着点颤抖，“我们在这里拉过钩的。”
“说好要一起开飞船，看遍所有的星星。”
苏洛沉默了。
她侧过头，看着秦川的侧脸。
月光下，他的轮廓坚毅而陌生。
过了很久，她才轻声说：“记得。”
秦川的心里燃起一点希望。
“对不起，秦川。”
苏洛的声音清晰地传进他的耳朵里。
“那时候的约定……太幼稚了。”
“在我进入‘逐光号’的那一刻，我的时间，就不再属于我自己了。”