有时候走在校园里，他会不自觉地想起在另一个世界的亲人。何沐阳应该已经上大学了吧？是不是也在某个校园里等着信件？何沐月那个调皮鬼，是不是还在跟他闹脾气？王建红...想到妻子，他的心就像被针扎了一样疼。那些温暖的夜晚，妻子为他端来的热茶，孩子们的笑声...一切都那么遥远，却又那么清晰。
"不能想这些了。"祁同伟摇摇头，把思绪拉回现实。他抬头望着湛蓝的天空，一群大雁正排成人字形向南飞去。
一周后的一个下午，天空飘起了细雨。雨丝细细密密的，在秋风中斜斜地飘洒。祁同伟撑着一把破旧的雨伞，裤脚都被雨水打湿了，凉意顺着小腿往上爬。
"大爷，今天有我的信吗？"他收起雨伞，站在传达室门口跺了跺脚。
老大爷从老花镜上方看了他一眼，慢悠悠地说："让我看看..."
祁同伟紧张地盯着老大爷的动作，心跳不由得加快。他看见老大爷粗糙的手指在一堆信件中翻找，那些信封有的洁白如新，有的已经泛黄。
突然，老大爷的动作停住了。他从一堆信件中抽出一个牛皮纸包裹，推了推老花镜仔细看了看："政法系一班祁同伟...咦，这是《收获》编辑部寄来的！"
祁同伟的眼睛一下子亮了，他几乎是抢过那个包裹："谢谢大爷！"声音因为激动而有些发抖。
他抱着包裹，一路小跑回到宿舍。雨水打湿了他的头发和肩膀，但他浑然不觉。宿舍楼里静悄悄的，这个时间同学们大多在教室或图书馆。推开宿舍门，熟悉的霉味扑面而来，今天却觉得格外亲切。
幸好这个时候宿舍没人，他可以独自享受这个激动人心的时刻。他用颤抖的手拆开包裹，牛皮纸发出"刺啦"的声响。里面是一本最新一期的《收获》杂志，封面是素雅的淡黄色，还有一封信和一张汇款单。
祁同伟先拿起那封信，手指因为紧张而微微发抖。信纸是编辑部专用的，抬头印着"收获"两个醒目的红色大字：
"祁同伟同志：
您的来稿《十八岁出门远行》已经刊发在本期杂志上。这篇小说视角独特，文笔新颖，展现出了非凡的文学才华。希望您能继续创作，为文坛注入新的活力。
随信附上稿费320元..."
"三百二十元！"祁同伟倒吸一口凉气，几乎不敢相信自己的眼睛。
他连忙翻开杂志，果然在目录页找到了自己的名字。那一瞬间，他的心跳快得像是要跳出胸膛。手指抚过铅印的名字，有一种不真实的触感。
虽然在前世，他见过的钱比这多得多，但在八十年代，这绝对是一笔巨款。要知道，现在一个普通工人的月工资也就十几块钱，这三百二十元相当于一个工人两年的收入！他仿佛已经看见父亲收到汇款单时惊讶的表情，母亲擦拭眼角的动作...
他强压下内心的激动，仔细端详着那张汇款单。绿色的单据上，金额栏清楚地写着"叁佰贰拾圆整"，右下角盖着《收获》编辑部的公章。墨迹清晰，印章鲜红，这一切都在告诉他：这是真的！
"发财了..."祁同伟喃喃自语，嘴角不自觉地上扬。他在宿舍里来回踱步，恨不得把这个好消息告诉全世界，却又不得不强忍住这份冲动。
这一夜，祁同伟睡得格外香甜。梦里，他看见父母用他寄回去的钱还清了债务，邻居们羡慕的目光，父亲久违的笑容...
第二天一早，天空刚刚泛起鱼肚白，祁同伟就醒了。他特意向老师请了假，揣着汇款单和学生证，踏着晨露走向邮局。
邮局里人不多，绿色的柜台擦得锃亮。祁同伟排队的时候，不停地摸着口袋里的汇款单，生怕它长翅膀飞了。前面有个老太太在寄包裹，工作人员仔细地检查着每一件物品，动作慢得让人心焦。
"同志，取汇款。"轮到他的时候，他把汇款单和学生证递进窗口，声音因为紧张而有些干涩。
工作人员核对了一下，抬头看了他一眼："这么多钱？"
祁同伟深吸一口气，努力让自己显得平静："稿费。"
工作人员恍然大悟，态度立刻热情了许多："原来是作家同志啊！请稍等。"
不一会儿，工作人员数出三沓大团结和两张十元纸币。崭新的人民币散发着油墨的清香，祁同伟仔细清点后，小心地放进内衣口袋。纸币贴着皮肤的触感，让他感到前所未有的踏实。
走出邮局，阳光洒在身上，祁同伟感觉整个人都轻快了许多。他摸了摸鼓鼓囊囊的口袋，第一次在这个世界感受到了安全感。路边的梧桐树在阳光下投下斑驳的影子，几个小孩在空地上踢毽子，欢声笑语随风飘来。
他没有立即回学校，而是先去了另一家邮局。这家邮局要小一些，墙