"柱子啊，你爸走得早，这些年多亏你照顾岚姐。"赵大山握着何雨柱的手说。他的手掌粗糙，那是常年劳作留下的印记。
"应该的。"何雨柱轻声回答。虽然赵岚是后妈，但这些年来对他们兄妹一直不错。他记得小时候生病，赵岚整夜守在他床边；记得他结婚时，赵岚悄悄塞给王建红一个玉镯子，说是传给何家媳妇的。
最让何雨柱难以承受的打击发生在二零二三年。那是一个春暖花开的日子，院子里的海棠开得正艳，粉色的花朵簇拥在枝头，像一团团粉色的云霞。王建红坐在藤椅上，看着满树繁花，突然轻声说："柱子，我有点累了。"
何雨柱正在给月季花修剪枝叶，闻言赶紧放下剪刀走过去。午后的阳光透过海棠花的缝隙，在王建红脸上投下斑驳的光影。他这才发现，妻子的脸色有些苍白，眼角的皱纹也比往日更深了些。
"我扶你回屋休息。"何雨柱小心翼翼地搀起妻子。
王建红摇摇头，靠在他怀里："就这样坐一会儿，挺好的。你看这海棠花，开得多好。"
何雨柱搂着妻子，两人静静地坐在海棠树下。粉色的花瓣随风飘落，洒在他们身上，像是下了一场温柔的花雨。远处传来邻居家电视的声音，还有孩子们嬉戏的笑声，但这些都仿佛隔着一层薄纱，变得朦胧而遥远。
"还记得咱们刚结婚的时候吗？"王建红轻声说，声音像是从很远的地方飘来，"那会儿你天天给我做红烧肉，我都吃胖了。"
"记得，怎么不记得。"何雨柱的声音有些哽咽，"那会儿你还嫌我做的肉太肥，非要我改做法。"
王建红笑了，笑容还是那么温柔，像春日里的暖阳："其实啊，我最喜欢吃的就是你做的红烧肉...特别是肥瘦相间的那几块..."
她的声音越来越轻，最后化作一声满足的叹息。何雨柱感觉到怀中的妻子渐渐放松，低头一看，王建红已经闭上了眼睛，嘴角还带着一丝微笑，像是做了一个甜美的梦。
"建红？建红！"何雨柱颤抖着呼唤，但再也没有得到回应。海棠花依旧在风中摇曳，但那个最爱看花的人，已经永远地睡着了。
何雨柱就这样抱着妻子，在海棠树下坐了很久很久。直到夕阳西下，金色的余晖洒满院落，他才意识到，往后余生，再也没有人会在他耳边轻声说"柱子，我有点累了"。
王建红的离世给何雨柱带来了沉重的打击。他常常一个人坐在院子里，对着空荡荡的藤椅发呆。有时他会不自觉地准备两个人的茶水，等到发现时，只能对着那杯凉透的茶黯然神伤。儿女们轮流来陪伴，但他总是摆摆手说："我没事，你们忙你们的。"
只有在没人的时候，何雨柱才会继续他的秘密准备。他悄悄地购买了十台最先进的无人机，那些银灰色的机器在系统空间里排列得整整齐齐。后来又添置了一百台最新款的国产手机，每一台都充满了电，下载了必要的软件。每完成一项准备，他都会在心里对妻子说："建红，我就快要去陪你了。"
有时深夜难眠，他会打开系统界面，看着那个闪烁的"脱离世界"按钮出神。他知道时候快到了，但看着儿女们担忧的眼神，又总是狠不下心。
二零二四年的春天，王建红离世已经半年。院子里的老槐树又开始发芽，嫩绿的新叶在阳光下闪闪发光，像是缀了一树的翡翠。何雨柱把三个儿女都叫了回来，说是有重要的事情要交代。
何沐阳、何沐月、何沐辰都带着家人回来了。晚饭后，何雨柱让孙辈们先去玩，把三个儿女叫到客厅。夕阳的余晖透过窗棂，在老旧的地板上投下斑驳的光影。
"爸，您有什么事要交代？"何沐月敏感地察觉到父亲今天的反常。她注意到父亲特意穿上了那件母亲生前最喜欢的深蓝色中山装，头发也梳得整整齐齐。
何雨柱从抽屉里取出一个文件袋，动作缓慢而郑重："这是我名下的十套四合院的房产证，今天都分给你们。"
三个儿女都愣住了。何沐辰首先反应过来："爸，您这是干什么？这些房产您自己留着...我们都不缺房子住。"
"听我说完。"何雨柱摆摆手，神色严肃，"沐阳，你是老大，分四套。沐月和沐辰各三套。具体怎么分，文件里都写清楚了。"
何沐月眼眶红了："爸，您别这么说，好像...好像在交代后事一样。"她的声音有些发抖，下意识地握紧了丈夫的手。
何雨柱没有直接回答，而是站起身："跟我来。"
他带着三个儿女来到东跨院的地下储藏室。推开厚重的防盗门，一股混合着檀香和旧纸张的气息扑面而来。储藏室的灯光依次亮起，照亮了整齐摆放的珍贵藏品。明清的字画、景德镇的瓷器、和田的玉石...在柔和的灯光下泛着温润