萧瑜重新戴上眼镜，目光如炬："你倒是诚实。很多初学者为了讨好老师，不懂装懂，最后害人害己。你虽然不理解，但这记忆力实在是..."他沉吟片刻，炭火盆里爆出一个火星，在寂静的诊室里格外清晰。突然问："为什么要学医？"
何雨柱认真地说，目光坚定："我想帮助更多的人。我们院里邻居有个头疼脑热的，要是能帮上忙就好了。前些天三大爷阎埠贵着凉发烧，要是懂医术，就能及时帮上忙了。"
萧瑜点点头，嘴角泛起欣慰的笑意："医者仁心，这个初衷很好。从今天起，你就跟着我学吧。"说着，从抽屉里取出一套用锦布包裹的银针，针尖在阳光下闪着寒光，"先把经络穴位记熟。"
何雨柱愣住了，随即狂喜，差点打翻桌上的砚台："您...您答应收我了？"
"每周休息日来协和医院，我坐诊时你就在旁边看着。"萧瑜说着，又递给他几本手抄的医案，"这些是我父亲的行医笔记，你拿回去好好研读。"
从诊室出来，何雨柱激动得差点撞上门框。冬日的阳光透过医院的长廊窗户，在他脸上跳跃。他终于有师父了！走廊里飘散着淡淡的中药香，仿佛在为他庆祝。
从此，何雨柱开始了他的学医生涯。每周休息日，他都会早早来到协和医院。诊室里总是坐满了病人，萧瑜一边诊病一边给他讲解。炭火盆里的火苗跳动着，给寒冷的诊室带来温暖。
"你看这位大娘，舌苔发白，脉象沉细，这是典型的阳虚..."萧瑜让病人伸出舌头，仔细指给何雨柱看。病人的舌苔在晨光中清晰可见。
何雨柱认真记着笔记，煤油灯下，他的字迹工整有力。有时遇到特殊的病例，他还会画下舌象的简图。
"来，你摸摸这个脉。"萧瑜让出位置。
何雨柱紧张地伸出手，手指都在发抖。第一次摸脉，他只觉得病人的手腕在跳动，其他什么都感觉不到。诊室里的座钟滴答作响，更增添了他的紧张。
"别急，静下心来。"萧瑜耐心指导，声音温和如春水，"感受脉象的浮沉次数..."
慢慢地，何雨柱开始能分辨出一些基本的脉象了。春天的脚步渐渐临近，诊室窗外的梧桐树开始抽芽。有时他还会带着王建红一起来，王建红就安静地坐在角落的凳子上，看着何雨柱认真学习的样子。阳光透过新绿的树叶，在诊室里投下斑驳的光影。
"柱子哥认真的样子真好看。"有一次王建红悄悄对萧瑜说，脸颊泛起红晕。
萧瑜笑着点头，手中的银针在阳光下闪着光："这孩子有天赋，更重要的是肯下功夫。你看他记的笔记，比很多医学院的学生都认真。"
何雨柱不仅学习用心，对师父也格外孝敬。知道萧瑜坐诊时常忘记吃饭，他就变着花样做些点心送来。春日的午后，诊室里常常飘起点心的香气。
这天他做了桂花糕，香甜软糯，萧瑜尝了一口赞不绝口："你这手艺，不开饭店可惜了。"
"师父喜欢就好。"何雨柱憨厚地笑笑，阳光照在他憨厚的笑脸上。
几个月后的一个春日，何雨柱在轧钢厂食堂里突发奇想。午休时分，食堂里飘着饭菜的香气，他拉着马华要给他把脉。
"师傅，您这是要改行当大夫啊？"马华笑嘻嘻地伸出手，阳光透过食堂的窗户，在他粗糙的手掌上投下光影。
何雨柱认真地把着脉，阳光透过食堂的窗户，在他脸上投下专注的阴影："别说话，我在感受脉象。"食堂里飘散的饭菜香与中药香奇妙地融合在一起。
接着他又给其他工友把脉，一个个问他们的症状，认真记录在笔记本上。工友们都很配合，还有人开玩笑说："何副主任，您要是学成了，以后咱们看病就找您了！"欢声笑语在食堂里回荡。
周末去协和医院时，何雨柱把记录的本子拿给萧瑜看。春日的阳光温暖明媚，诊室窗外的梧桐树已经长满新叶。
"师父，您看这个脉象，我觉得是肝火旺，可又不太确定..."何雨柱指着一条记录，眉头微蹙。
萧瑜仔细看着笔记，不时点头，金丝眼镜在阳光下反射出智慧的光芒："这个判断基本正确。你看，这位工友说最近容易发脾气，眼睛干涩，这都是肝火旺的表现。"
何雨柱又指着另一条记录："这个我就拿不准了，脉象浮数，但又不像外感..."
萧瑜耐心讲解，手中的毛笔在医案上轻轻圈点："这是阴虚发热，你看他还有盗汗、口干的表现..."师徒俩讨论得热火朝天，诊室里的其他病人都好奇地张望。阳光从窗外洒进来，把两人的身影拉得很长。
讨论完最后一个病例，萧瑜合上笔记本，欣慰地说："雨柱，你现在已经算是入门了。"
何雨柱不敢相信自己的耳朵，手中的毛笔差点掉落："师父，您说的是真的？"
"当然。"萧瑜拍拍