傍晚的余晖穿过“小野田拉面”门口挂着的布帘缝隙，在油亮的吧台木板上投下一抹温暖的橘红色。
店里弥漫着浓郁的豚骨汤香气，混合着炙烤叉烧的焦香，以及客人们满足的吸溜面条声，构成了一曲属于市井生活的、最安逸的交响乐。
一切都和怪兽警报响起前的无数个黄昏没有任何不同。
艾仁类系着围裙，正站在灶台后，熟练地将煮好的面条从滚水中捞出，甩干，然后精准地放入碗中。
他身上的伤已经基本痊愈，只是在活动幅度过大时，肌肉深处偶尔还会传来一丝“凝滞弹”后遗症带来的酸麻感。
但他的动作却比以往任何时候都要沉稳、安定。
那场战斗，那间病房，那幅画，像是一场彻底的洗礼。
曾经盘踞在他心头的孤寂与迷茫并未完全消散，却被一种更具体、更温暖的情感覆盖。
他不再是悬浮于两个世界之间的孤魂，而是有了可以停靠的岸。
他能感觉到，那份名为“信赖”的重量，正安安静静地躺在他的裤子口袋里。
那个由垃圾拼凑而成的小小模型，在战斗的颠簸和后续的混乱中，边角被磨得更加圆润，一只瓶盖做的头颅上还多了一道细微的划痕。
它不再仅仅是一个玩具，而是一个见证，一枚勋章，一份沉甸甸的契约。
“叮铃——”
门帘被掀开，伴随着一声清脆的风铃响。
“晚上好！小野田叔叔！仁哥哥！”
小岛健太背着书包，精神抖擞地跑了进来。
他的声音比以前响亮了许多，脸上挂着灿烂的笑容，丝毫不见了往日的怯懦。
他熟门熟路地跳上吧台前的高脚凳，将书包放在旁边，双腿在半空中快活地晃悠着。
“哟，健太来了！今天也这么有精神啊！”
小野田老板从厨房里探出头，笑呵呵地打着招呼，“老样子，特制叉烧拉面，多加一份笋干？”
“嗯！”
健太用力地点点头，然后满眼期待地看向艾仁类。
艾仁类对他回以一个温和的微笑，转身开始为他准备拉面。
他将面碗推到健太面前，看着男孩拿起筷子，迫不及待地挑起一筷子面条，吹了吹热气，塞进嘴里，幸福地眯起了眼睛。
那副纯粹的、为了一碗拉面而感到满足的模样，让艾仁类的心也跟着柔软下来。
他擦了擦手，在围裙上抹干，然后，像是下定了某种决心，缓缓地伸进口袋。
他的指尖触碰到了那冰凉而熟悉的轮廓。
他深吸一口气，将那个小小的、伤痕累累的“基多拉王”拿了出来，轻轻地放在了健太的面碗旁边，那半个鼠标外壳构成的躯干在灯光下反射着温润的光。
艾仁类迎着男孩投来的、混杂着惊讶与疑惑的目光，用尽可能平稳的语气，说出了他早已在心中排练过数遍的台词：
“这个……前几天，我又回了趟被破坏的街区附近，想着看看有没有什么能帮忙的。”
他的声音顿了顿，目光落在那个小小的模型上，“然后，就在一堆碎石下面，碰巧捡到了它。基多拉王……对吧？”
健太的动作在一瞬间凝固了。他嘴里还包着一大口面条，腮帮子鼓鼓的，一双眼睛却瞪得溜圆，直勾勾地盯着吧台上那个熟悉又陌生的身影。
那半个破旧的鼠标外壳，那三个颜色各异的瓶盖头颅，那用螺丝和塑料尺拼凑的翅膀……毫无疑问，是他的基多拉王。
他忘了咀嚼，甚至忘了呼吸。
时间仿佛在这一刻被拉长了。
男孩的目光从模型上缓缓抬起，望向艾仁类，眼神里充满了难以置信的探询。
艾仁类的心跳不由得漏了一拍，他强迫自己维持着脸上的平静，迎接着那纯粹而直接的注视。
他在赌，赌一个孩子的天真会接受这个听起来最合理的解释。
几秒钟后，健太猛地将嘴里的面条咽了下去，差点把自己噎到。
他放下筷子，发出一声清脆的碰撞声，然后小心翼翼地、用近乎虔诚的姿态，伸出双手，将“基多拉王”捧了起来。
他的动作是那么轻柔，仿佛那不是一堆垃圾，而是一件易碎的稀世珍宝。
“基多拉王……”
健太的声音在颤抖，他用指腹轻轻抚摸着模型上的每一道新增的伤痕。
那道划过红色瓶盖头颅的细微裂纹，那在战斗中被磨损得更加光滑的鼠标外壳边缘，还有那稍微有些变形的塑料尺翅膀。
这些在别人看来是破损的瑕疵，在健太眼中，却是最光辉、最耀眼的战损荣耀。
这是他的“朋友”与英雄并肩作战过的证明，是它从真正的战场上带回来的勋章！