凌晨三点的纽约咖啡馆，周烬照例点一杯无人饮用的大吉岭。林叙白在收据背面涂鸦，笔尖划过纸面沙沙作响。直到某夜暴雨，周烬扣住他手腕翻转账本——无数张自己的侧影在茶渍间浮现，指节被画成锁链缠绕的石膏像。艺术家都这么偷窥客人？赞助人都这么浪费茶叶？冰柜嗡鸣中，两人影子在玻璃上重叠成第三个人。