迫剪短的头发紧贴头皮，擦几下就差不多干了。他有点生气，但下一秒又原谅室友了。

    不吃一顿也没什么的。明日晴在周末就不会吃早饭。

    然后明日晴在下午晕倒了。

    那几分钟，明日晴的世界天旋地转，太阳既在头顶，也在脚下，他似乎趴在某人的背上，听到那人急促的呼吸声和如雷般的心跳声。

    下雨了吗？

    明日晴迷迷糊糊间想起小学三年级的一篇作文题目——“难忘的一天”。明日晴从小就不喜欢写作文，他总觉得作文应该是一样很私密的东西，不应该公之于众。

    于是他照旧“参照”经典作文集，写下一篇“难忘的·我生病妈妈连夜淋雨背我去医院·一天”。明日晴几乎没有生过病，他也曾妄想他突发重病然后父母赶来照顾他。但最后明日晴还是认为做一个健康但孤独的小孩更划算。

    现在明日晴体会到了。

    很新奇。也很吵闹。

    等明日晴回过神，他已经坐在季时宇的旁边，一手拿着一瓶插了吸管的葡萄糖，一手拿着一瓶霍香正气水。

    明日晴不喜欢喝霍香正气水，小时候夏天感冒，奶奶塞给他一瓶，让他喝下。那时奶奶的身体已经不大好了，坐在藤条编织的椅子上，用蒲扇给他扇风。那深褐色的液体一入口，就像一股强劲的洪流冲刷他的全身。奶奶离开的那个夜晚，明日晴还能回想起那个味道。

    明日晴宁愿一辈子感冒不能吹风扇，也不想再喝一次。

    可明日晴最后还是喝了。大概是因为明日晴的表情太难看，季时宇递给他一袋草莓酸奶。

    明日晴把之后很长一段时间他面对季时宇的不自在和心虚，归结于军训这段经历产生的奇怪的雏鸟情节。

    军训结束后，老师重排座位，明日晴坐在季时宇前面的前面。有时候明日晴会假装回头，偷偷观察季时宇。但明日晴运气不好，几乎每次都被季时宇发现。虽然季时宇本人没什么表示，明日晴还是草草结束了偷看行为。

    他想了个新办法。教室的饮水机在最后排，明日晴换了个杯壁最厚的小水杯，每节课后都去打水。季时宇下课几乎不会离开座位，这样明日晴就能顺理成章地靠近季时宇，偷偷观察季时宇。季时宇有时在和朋友聊天，明日晴一路过，就没声了。

    他不能听吗。明日晴有点难过和生气。

    后来季时宇大部分时间趴在桌子睡觉，侧脸朝外。明日晴拿着水杯，每次经过就数一根季时宇的眼睫毛。

    数了三年，也没数清。

    中考最后一门考试结束，明日晴背着书包，一个人往外走。

    旁边有同学觉得自己考砸了，在放声大哭，也有同学跑向校门外等待的父母，脸上挂着大大的笑容。

    明日晴在其中停下，感到一阵强烈的恍惚。

    他喜欢季时宇。

    明日晴喜欢季时宇。

    明日晴分不清这份喜欢是什么时候产生的，又是因为什么。

    明日晴偷偷观察季时宇三年，每节课后都重复走那条过道，季时宇大概从未注意到。

    明日晴是个胆小鬼，他害怕开始，害怕结束，害怕期待落空，害怕失望膨胀，害怕离别，又害怕一切变化，所以干脆自私地把自己和喜欢藏在一起，独自品味这袋酸酸甜甜的草莓酸奶。

    明日晴就是这样胆小又自私的人。他偷偷依赖对季时宇的喜欢，度过了一个梦幻般的初中，直到结束这天，才不情愿地承认，却又恋恋不舍，不肯给这没头没尾的感情画下句号。