手机在裤袋里震动，部门群跳出新消息："林悦，华远项目的报表为什么还没交？"她盯着屏幕左上角14:07的时间显示，这才惊觉自己已经盯着天花板发了两个小时的呆。床头柜上的速溶咖啡早就凉透，杯沿结着褐色的垢痕。
地铁玻璃映出她浮肿的脸，林悦把脸埋进起球的围巾里。早高峰人群挤得她肋骨发疼，某个瞬间她错觉闻到沈墨惯用的雪松香水味，猛地回头却只看到陌生人冷漠的后脑勺。出站时被台阶绊了个踉跄，膝盖重重磕在大理石地面，公文包里的文件雪片般飞散。当她跪在地铁口捡拾纸张时，听见身后两个实习生压低声音说："那就是财务部总出错的林姐吧？"
"林会计，这是你第三次搞错增值税率了。"王美琳把报表摔在桌上，镶钻的美甲敲击着错误数据，"上周的部门例会上，我说过这个项目关系到公司上市吧？"办公室的中央空调发出沉闷的嗡鸣，林悦看着主管鲜红的嘴唇开合，突然注意到她新做的睫毛——和沈墨消失那天坐在咖啡馆角落的女人是同款仙女毛。
更衣室的储物柜里放着半盒沈墨留下的茉莉花茶。林悦捏着茶包棉线，想起他总说这味道能宁神静心。茶水溅到昨天留下的咖啡渍上，在白色衬衫前襟晕开淡黄痕迹。她机械地擦拭着，直到纽扣崩落在地，发出清脆的叮咚声。
深夜十一点，修改第五版的报表依然有小数点错误。林悦把额头抵在冰凉的笔记本电脑上，听见厨房传来窸窣响动——三天前打翻的麦片还躺在角落，此刻正被蟑螂啃食。她麻木地看着那些黑色的小点移动，突然抓起杀虫剂疯狂喷洒。刺鼻的气味呛得她剧烈咳嗽，眼泪混着药雾在镜片上结成白霜。
"你这样真的会猝死。"闺蜜小雨夺过她手里的第六杯黑咖啡。便利店落地窗外飘着细雨，关东煮的热气在玻璃上凝成水雾。林悦机械地嚼着萝卜块，听见自己沙哑的声音："上周四的应收账款，我误用了去年的税率公式......"话没说完就被温暖的拥抱截断，小雨毛衣上沾着婴儿奶粉的奶香味，"你知道你现在多重吗？不到八十斤。"
旧睡衣松垮垮地挂在身上时，林悦才惊觉腰间的布料已经能塞进整个拳头。浴室镜子里的人眼眶凹陷，锁骨突兀地支棱着，手腕细得能看见淡青色血管的搏动。她忽然想起沈墨总说最喜欢她脸颊的婴儿肥，手指无意识地抚上如今干瘪的苹果肌。
洗衣机轰隆作响的深夜，林悦跪在地上擦洗陈年污垢。混着消毒水的污水漫过指缝，她突然发现瓷砖缝隙里嵌着枚银色袖扣——是去年情人节送给沈墨的礼物，内侧刻着LY的缩写。记忆如潮水般涌来，那个总在加班夜给她带宵夜的男人，那个会蹲着给她系鞋带的男人，此刻化作掌心冰凉的金属，刺得皮肤生疼。
晨会上此起彼伏的消息提示音中，林悦突然站起来："关于华远项目的税务问题，我申请重新核算。"整个会议室骤然安静，王美琳挑眉冷笑："你知道今天就是deadline吗？""给我三小时。"她指甲深深掐进掌心的旧伤，疼痛让声音异常清晰，"如果还是错误，我主动辞职。"
财务部的百叶窗全部拉开时，阳光惊醒了角落的绿萝。林悦将十二个计算器排成矩阵，手写验算纸铺满三张办公桌。当第27次核算结果与系统匹配时，她才发现自己咬破了舌尖，血腥味混着拿铁咖啡在口腔翻涌。王美琳抽走报表时，她盯着对方微微抽搐的眼角："第14项运输费的进项税认证期间请注意，别让审计部抓住把柄。"
茶水间的微波炉叮咚作响，林悦看着便当盒里完整的溏心蛋，想起小雨今早强行塞给她的保温袋。西蓝花还带着烹饪课的焦痕，胡萝卜切成歪歪扭扭的心形。她小口吞咽着温热的食物，听见身后传来新来的实习生窃窃私语："林姐今天居然没犯困？""刚才她核对的公式比系统还快三分钟......"
暴雨夜的地铁通道灌进冷风，林悦把小雨织的毛线手套又裹紧了些。手机相册自动跳出"去年今日"，照片里沈墨正笑着往她咖啡里偷加方糖。当她下意识点开拨号界面时，通话记录里突然跳出熟悉的号码——那个她拨过上百次却从未接通的号码，此刻显示着"已呼叫32秒"。
"你终于肯开机了。"林悦的声音在空旷的地下通道回荡，听见自己剧烈的心跳震动着耳膜。电话那头传来机场广播的嗡鸣，沈墨沙哑的声线裹着电流声："悦悦，来仁和医院住院部7楼。"通话戛然中断的瞬间，她看见手机屏幕映出自己骤然亮起的眼睛，像黑夜里突然点亮的星子。
加护病房的消毒水味刺得鼻腔发酸。林悦隔着玻璃看见沈墨侧脸上蜿蜒的纱布，他左手缠着石膏，右手却固执地举