”

    盛夏献宝似的打开蛋糕盒，“林暮说您喜欢肖邦，我做了夜曲主题的！”

    林暮紧张地观察母亲的反应。只见她拿起餐刀，精准地沿着巧克力钢琴键的纹路切下：“音阶做错了，降E大调夜曲的黑键比例不是这样的。”

    盛夏夸张地捂住胸口：“被专业人士识破了！”

    “妈您真的记得曲谱。”林暮轻声问。

    林母将第一块蛋糕放在林父面前：“医学院时我靠给音乐系当钢琴陪练赚生活费。”她看向丈夫，“你总说我们母子不像，其实小暮识谱的速度和我当年一模一样。”

    餐桌突然安静下来。林父的叉子停在半空，二十年来第一次，有人在这个家里公开提起母亲的音乐往事。

    “文琴。”林父欲言又止。

    “门诊部下午有钢琴。”

    林母平静地继续分蛋糕，“下周起我要参加职工合唱团了。”

    盛夏在桌下紧紧握住林暮的手。他们同时意识到，这个家庭正在发生某种微妙的重组——不再是被迫的牺牲与沉默的忍耐，而是各自找回丢失的碎片。

    深夜，林暮被轻微的钢琴声惊醒。

    他轻手轻脚地下楼，发现母亲独自坐在钢琴前。月光透过纱帘，为她镀上一层柔和的轮廓。她没有看琴谱，手指在琴键上徘徊，像在试探久别重逢的恋人。

    “要弹吗？”林暮轻声问。

    母亲微微摇头：“关节早就僵了。值班时打封闭针留下的后遗症。”

    林暮在她身边坐下，犹豫片刻，开始弹奏。当弹到第三小节时，一双手突然从旁边加入，生涩但准确地落在高音部。

    他们谁都没有看对方，却在这个破碎的合奏中，第一次触摸到了彼此真实的形状。

    二楼书房的门缝里，一束灯光悄悄熄灭。林父收起为妻子准备的关节药膏，轻轻关上了抽屉。