“您英语真好！”
盛夏真诚地说，“我英语最差了，全靠林暮帮我补习。”
话题就这样转向了学业、大学规划，甚至最近的新闻。盛夏惊讶地发现，一旦打开话匣子，林父其实知识渊博且见解独到，只是表达方式过于简练。而林父似乎也对盛夏的活泼健谈逐渐适应，不再那么紧绷。
“我们学校下个月有艺术节。”
盛夏兴奋地说，“林暮要表演钢琴，我打算唱歌，如果...如果叔叔有空的话，欢迎来观看！”
林暮在桌下猛地抓住盛夏的手，眼神警告他别太过分。但林父只是若有所思地搅动碗里的汤：”看情况吧。”
这已经比盛夏预期的“不可能”好多了。他冲林暮眨眨眼，后者无奈地摇头，但紧握的手没有松开。
饭后，盛夏主动提出洗碗。林父本想拒绝，但盛夏已经利落地收拾起碗筷：“我在家经常帮外婆洗碗，专业级的！”
厨房里，盛夏哼着歌冲洗碗碟。林暮悄悄走进来，递给他一块干净毛巾：“表现不错。”
盛夏压低声音：“真的？你爸没讨厌我？”
“恰恰相反。”
林暮轻声说，“他话比平时多了三倍。”
盛夏瞪大眼睛：“这还叫多？那平时……”
“平时一顿饭不超过十句。”
林暮接过洗好的盘子擦干。
盛夏突然想到什么，表情变得严肃：“林暮，你爸刚才夸你钢琴弹得好。这是第一次吗？”
林暮的手停顿了一下：“嗯。”
“天啊。”
盛夏轻声说，眼中闪烁着理解的光芒，“那对你来说一定……”
“很特别。”
林暮简短地承认，耳根微微发红。
盛夏忍不住凑近，在他脸颊上快速亲了一下：“为你高兴。”
林暮慌忙看向门口，确认父亲没看到这个突然的亲密举动：“盛夏！”
“抱歉，情不自禁~”
盛夏笑嘻嘻地继续洗碗，但眼中满是柔情。
回到客厅，林父正在泡茶。盛夏注意到茶几上放着一本相册——正是他上次在医院窗外看到的那本。
“叔叔。”
盛夏鼓起勇气，“这是林暮小时候的照片吗？”
林父点点头，出人意料地将相册推向他：“想看就看吧。”
盛夏小心翼翼地翻开第一页。婴儿时期的林暮胖嘟嘟的，坐在钢琴前好奇地摸着琴键，大眼睛圆溜溜的，完全看不出日后高冷学霸的影子。
“好可爱！”
盛夏忍不住惊呼，“这小脸蛋，这小手。”
林暮尴尬地凑过来：“爸，怎么把这个拿出来了。”
“整理书房时看到的。”
林父轻描淡写地说，但盛夏注意到他的目光一直没离开过相册。
随着相册翻动，林暮一点点长大——幼儿园毕业典礼上穿着小礼服弹钢琴，小□□动会上拿着奖牌一脸严肃，初中毕业时已经初具现在清冷俊秀的轮廓……
“这张！”
盛夏突然指着一张照片惊呼，“林暮，你居然会做鬼脸？”
照片里，大约十岁的林暮站在游乐园的冰淇淋车前，吐着舌头做鬼脸，完全颠覆了盛夏对他的认知。
林暮耳根通红：“那是被迫的。”
“我答应他考第一名就带他去游乐园。”林父突然解释，“他高兴坏了。”
这个小小的分享让盛夏看到了林家父子关系的另一面——并非只有严厉的要求和压抑的服从，也曾有过这样单纯的快乐时刻。
“叔叔。”
盛夏真诚地说，“谢谢您把林暮培养得这么优秀。我知道，这不容易。”
林父看了他一眼，目光中的审视少了几分，多了些复杂的情绪：”他自己努力的结果。”
相册翻到最后几页，照片突然变少了。最后一张是林暮初中毕业时站在校门口的独照，表情平静，眼神已经接近现在的样子。
“高中后，没怎么拍了。”
林父轻声说，仿佛在解释这个突兀的结尾。
盛夏突然明白，这本相册记录的不仅是林暮的成长，也是一段父子关系逐渐疏远的过程。他悄悄看了眼林暮，后者正盯着那张最后的照片，眼中闪烁着难以解读的情绪。
“叔叔。”
盛夏合上相册，鼓起勇气说，“下次，我可以帮你们拍照。合影什么的。”
林父没有立即回应，但也没有拒绝。他看了看手表：“不早了，你们明天还要上学吧？”
这是委婉的送客。盛夏识相地站起身：“谢谢叔叔的晚餐，非常美味！”
林父点点头，起身送他们到门口。就在盛