夏文芳的身体逐渐恢复，开始接手一些家务。外婆则把林暮当成了另一个孙子，每天变着花样给他做好吃的。这个由两位女性和一个阳光男孩组成的家庭，给了林暮从未体验过的温暖与自由。
然而，学业压力也随之而来。打工占用了大量时间，林暮的成绩开始下滑。月考成绩公布那天，他盯着成绩单上“年级第五”的字样，胃部一阵绞痛——从第一名掉到第五名，这是他从未有过的“失败”。
“没事啦。”
盛夏试图安慰他，“第五名已经很厉害了！”
“保送看的是三年综合排名。”
林暮低声说，“如果继续下滑。”
他没说下去，但盛夏明白了问题的严重性：“那减少打工时间？”
林暮摇摇头：“我需要钱。”不仅仅是生活费，他还偷偷存钱准备大学学费——如果父亲一直不原谅他，他必须自食其力。
那天晚上，林暮在打工结束后没有直接回家，而是去了学校图书馆。空荡荡的阅览室里，他翻开物理竞赛资料，强迫自己集中注意力。但疲惫如潮水般涌来，眼前的公式变得模糊不清。
“我就知道在这儿能找到你。”
熟悉的声音让林暮抬起头。盛夏站在桌前，手里拎着一个保温盒：“外婆让我给你送宵夜。”
保温盒里是热腾腾的饺子，还冒着热气。林暮这才意识到自己饿坏了，狼吞虎咽地吃起来。
“慢点。”
盛夏笑着递上水杯，“又没人跟你抢。”
吃饱后，林暮的精神好了许多。盛夏已经自发地帮他整理起复习资料，把重点内容用荧光笔标出。
“这部分是去年的竞赛真题。”
他指着一叠试卷说，“我按考点分类了，你先做薄弱环节。”
林暮惊讶地看着他：“你什么时候整理的？”
“午休时间。”
盛夏耸耸肩，“反正我也看不懂，就是按你说的分类而已。”
这个“而已”背后是数小时的努力。林暮胸口一热，突然不知该说什么。
盛夏从书包里掏出一个信封，“给你。”
林暮打开信封，里面是一叠钱：“这是？”
“我的零花钱。”
盛夏不好意思地说，“不多，但能帮你减轻点负担。”
林暮立刻推回去：“不行，我不能要。”
“就当借的！”
盛夏坚持道，“等你大学拿了奖学金再还我。”
“盛夏。”
“林暮。”
盛夏突然严肃起来，“让我帮你，好吗？就像你帮我补习一样。这不是施舍，是伙伴之间的互相支持。”
伙伴。这个词比“恋人”更厚重，包含了信任、并肩作战的承诺。林暮最终收下了信封，但暗自决定要加倍努力，不辜负盛夏的心意。
回家的路上，盛夏突然问：“你想家吗？”
林暮沉默了一会儿：“有时候。”不是想念那个充满压力的环境，而是想念家的概念本身。
“要不要回去看看？”
盛夏小心翼翼地问，“就远远地看一眼？”
这个提议让林暮心跳加速。一个月了，父亲没有任何联系，那条“已读”的消息依然孤零零地挂在聊天记录里。他既渴望又害怕知道父亲现在的态度。
最终，他点了点头。
盛夏立刻拦了辆出租车，报出林暮家的地址。夜色中，出租车穿过熟悉的街道，最终停在了林暮家小区对面。
林暮家的窗户亮着灯，窗帘半拉着，能看到里面有人影走动。林暮的心跳如鼓，手指无意识地掐进掌心。
“要过去吗？”盛夏轻声问。
林暮摇摇头：“就这样看看就好。”
正当他们准备离开时，一个熟悉的身影出现在窗前——父亲。他手里拿着什么，站在窗前一动不动。林暮眯起眼睛，突然认出那是自己的照片，不，是相册。父亲在翻看他的成长相册。
这个认知像刀子一样刺进林暮的心脏。在他的记忆中，父亲永远是严厉的、忙碌的，从未有过这种，柔软的时刻。
“走吧。”林暮低声说，转身离开。
出租车重新启动，林暮靠在车窗上，思绪万千。父亲在想什么？后悔了？还是依然坚持己见？
“他肯定想你了。”
盛夏握住他的手，“只是不知道怎么开口。”
林暮没有回答，但那个画面——父亲站在窗前，低头看着相册的样子——深深印在了他的脑海中。
回到