“解释。”父亲只说了一个词。
林暮站在门口，头发还半干着，校服皱巴巴的，手臂上的划痕已经结痂。他深吸一口气：“盛夏的妈妈病危，他情绪崩溃，我去找他，陪了他一夜。”
“为了一个同学，夜不归宿？”
父亲的声音冷得像冰，“你知道我有多担心吗？”
林暮抬起头，直视父亲的眼睛：“我留了纸条。”
“塞在我书房门缝里？如果不是早上发现，我差点报警！”
父亲猛地拍桌而起，“高三了，林暮！你的首要任务是学习，不是到处瞎混！”
“我不是瞎混！”
林暮声音提高了一些，“我的朋友需要帮助，我不能置之不理！”
“朋友？”
父亲冷笑，“那个转学生才来多久？两个月？值得你冒雨出门，夜不归宿？”
“值得。”林暮坚定地说，心跳如雷，“他是我……很重要的人。”
父亲眯起眼睛：“什么意思？”
林暮握紧拳头，指甲深深掐进掌心。现在不是出柜的好时机，但他也不想否认自己的感情：“我的意思是……除了学习，生活中还有其他重要的东西。比如朋友，比如关心的人。"
父亲盯着他看了很久，表情从愤怒慢慢变成了某种复杂的情绪：“你变了，林暮。”
“也许吧。”林暮轻声说。
“是因为那个转学生？”
林暮没有否认：“他让我看到，生活不只有成绩和考试。”
父亲长长地叹了口气，突然显得疲惫不堪：“去洗个热水澡，换衣服。七点半送你去学校。”
这个反应比林暮预想的平静得多。他点点头，转身走向浴室，心里却涌起一股奇怪的感觉——父亲似乎没有他想象中那么不可撼动。
热水冲走了身上的雨水和疲惫，却冲不走盛夏离开带来的空洞感。林暮穿好校服，看着镜中的自己——眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神比以往任何时候都坚定。
餐桌上，父亲已经准备好了早餐和一杯热牛奶。“吃吧，”他的语气缓和了些，“然后我们谈谈。”
林暮安静地吃完早餐，等待父亲开口。
“那个转学生……他妈妈怎么样了？”父亲突然问。
林暮惊讶地抬头：“病情恶化，转回省立医院了。盛夏也跟着回去了。”
“所以他不回来了？”
“暂时不。”
林暮放下筷子，“但他说，等妈妈病情稳定一些，会想办法回来。”
父亲若有所思地点点头：“你们……关系很好？”
林暮心跳加速：“嗯。他是我……最好的朋友。”
这个回答似乎让父亲松了口气：“朋友可以，但不能影响学习。月考准备得怎么样了？”
“准备好了。”
林暮说，虽然这几天他几乎没怎么复习。
父亲看了看表：“走吧，送你去学校。”
车上，两人都没说话。快到学校时，父亲突然开口：“林暮，我所做的一切都是为了你的未来。”
林暮看着窗外飞逝的景色：“我知道。但我想…….我也有权决定什么对我的未来最重要。”
父亲没有回应，但握方向盘的手指节发白。
学校门口，林暮下车前，父亲终于说：“今晚我要去外地开会，三天后回来。你...照顾好自己。”
林暮点点头，关上车门。看着父亲的车远去，他突然意识到这可能是父亲第一次把他当作一个能为自己负责的人，而不是需要严加管束的孩子。
教室里，盛夏的空座位格外刺眼。林暮走过去坐下，发现桌上有一张小纸条，用透明胶带粘着：
【大学霸，别太想我~ 我会回来的！】
字迹潦草，显然是匆忙间留下的。林暮小心地揭下纸条，夹进课本里，嘴角不自觉地上扬。
“盛夏请假了？”前桌回头问。
林暮点点头：“家里有事。”
“你们关系真好啊。”
前桌笑道，“他走之前特意来找我，说如果你心情不好，让我多陪陪你。”
林暮胸口一暖，那个傻瓜……自己都要崩溃了，还想着照顾他的感受。
第一节课是数学，老师宣布下周一月考。往常林暮会立刻进入备考状态，但今天，他发现自己无法集中精力。课本上的公式和定理变得模糊不清，脑海中全是昨晚的画面——雨中的天台，盛夏的眼泪，那个带着雨水味道的吻……
手机在口袋里震动，林暮偷偷拿出来看，是盛夏发来的消息：【到医院了，妈妈情况稳定了一些。想你了