十七岁的章屹有个秘密她总在课间操时假装系鞋带，只为多看一眼江陈被风吹起的衣角；她解剖笔记的每一页，都藏着他名字的笔画。而那个总爱在课上转笔的男生不知道，他“随手”放在她桌角的柠檬糖，糖纸被她夹在日记本里存了整整八年。江陈也有个秘密他地理书里的银杏叶，其实是趁章屹午睡时偷换的；他报名地质社，只因为她说“岩石的纹路像人的掌纹”。高考最后一科结束那晚，他在民宿阁楼藏了一封信，却随着暴雨和胆怯，永远埋在了2008年的夏天。八年后，在地震的废墟上他是满身尘土的地质救援员，她是穿梭在伤员间的医学生。摇晃的帐篷里，他染血的手攥住她的防护服“章鱼，当年你落在解剖室的那块橡皮…我一直留着。”橡皮背面，藏着他用针尖刻了三个月的告白——那些被岁月震碎的秘密，终于在生死时刻拼凑出完整的心跳。