镇橘子汽水，水珠顺着瓶身滑进袖口，在橙白相间的校服上晕出一片斑驳。

    “要不要喝点甜的？”

    他蹲下身，声音比汽水气泡还清透。

    林乔没吱声，他索性也盘腿坐下来，任手中的汽水瓶在草叶间凝出水痕。

    “柏拉图的洞穴寓言说，被锁在深渊的人，会把墙上的影子当作现实世界，就像坐标系里被定义的函数曲线，不过是三维世界的二维投影。所以，我们当下经历的一切，其实是一段应该被忽略的风景。”

    他说得很投入，细心观察着林乔的反应。

    遗憾的是，林乔仍保持着先前的姿势，手指都未曾动一下。

    “没关系，”他的声线依然温和，“不想说话就不说，有时候，沉默比发泄更管用。”

    叶知晓看见陆望川替林乔拂去肩头的落叶，看见他脱下校服外套轻轻搭在那团蜷缩的身影上。

    而林乔始终没抬头。

    担心她吗？

    他分不清，只是在看到林乔考了倒数第二就变得无精打采之后，心里某个地方隐隐作痛。

    他知道她现在需要被安慰，但比起他，或许别人更合适。

    毕竟他也说不好，万众瞩目的市状元变成滑稽的倒数第二，究竟和帮他照顾外婆那三天有没有关系。

    他无意识倒退一步，撞上操场边缘的荣誉墙，玻璃橱窗里那张市青赛亚军奖状已然泛黄。旁边的照片上，他腾空扣篮，右腿肌肉绷出漂亮的弧线，没人注意到护踝边缘露出的、渗血的绷带。

    初二那年的骨折像是多米诺骨牌，接踵而至的打击，让他甚至无暇感受痛苦。

    麻木先于崩溃袭来，他想过放弃篮球，放弃学业，一度也想放弃人生。

    可他没资格。

    外婆需要人照顾，再艰难的时光，都必须挨下去。

    受伤后状态下滑很严重，他咬牙忍着疼加训，曾经众人口中的天才，却需要付出比常人更多的努力才能保住首发位置。

    因为，继续在篮球场上奔跑不再源于热爱——

    七中校篮免学费，是他生存的手段罢了。

    直到高中与林乔重逢。

    她比初二那年更优秀，是全市中考状元，重点班的班长，他理应为她高兴。

    也更庆幸，那时没接过她递来的棒棒糖。

    泥泞中挣扎的人，谁来拉一把，都会脏了手。

    他希望她好。

    不论他自己好不好，都希望她好。