2005年3月29日，一个平凡无奇的日子，山城医院的产房里，伴随着一声清脆的啼哭，白瑾降生。
他的名字被匆匆录入医院的电脑系统，开启了他充满波折的人生。
病房里，气氛压抑得让人喘不过气。男人随意地将磕过的瓜子皮扔在地上，杂乱的果皮就像这个家庭即将面临的混乱。
“我妈说了，她来照顾你，没必要让你妈来了。你这刚生孩子，还非要来医院生，浪费多少钱？你妈也过来，还得添碗筷。”白大山坐在床边，眉头紧皱，语气里尽是不耐烦。
周曼抱着襁褓中的白瑾，病房里惨白的灯光照着他手上扯乱的手环，女人的眼眶泛红，情绪激动地和他争吵：“白大山，你什么意思？我妈还不能来看一眼孩子吗？你结婚前可不是这样的……”
两人激烈的争吵声在病房里回荡，无人在意婴儿床上白瑾无助的哭闹，他的哭声被淹没在父母的争吵声中，显得微弱和孤独。
坐月子期间，白大山忙着所谓的生意，留下白瑾和周曼在家，由婆婆照顾。
婆婆总是在一旁阴阳怪气：“我以前都是早起给婆婆和老公做饭，现在的小姑娘怀个孕矫情得不行，让喝个鸡汤还嫌这嫌那的。”
每一句话都像一把尖锐的刀，刺痛着周曼的心。周曼和婆婆吵过好几次，可每次都以白大山那句“我妈都是为了你和孩子好”而告终。
周曼的情绪逐渐崩溃，产后抑郁的阴霾开始笼罩着她。
随着时间的推移，周曼的脾气越来越暴躁，曾经漂亮的脸蛋失去了光彩，取而代之的是满脸的疲惫和怨恨。
她开始埋怨白瑾，在她扭曲的认知里，是孩子的出生改变了白大山对她的爱。
小小的白瑾从那时起，就经常听到妈妈说：“你要乖，只有你乖了，爸爸才会回家。”
上小学时，白瑾满心欢喜地拿着满分试卷，一路小跑着回家，想要和妈妈分享这份喜悦。
他站在妈妈面前，眼中闪烁着期待的光芒：“妈妈！我考100分了，是不是可以吃糖葫芦了？”上次他说想吃糖葫芦，妈妈答应他考100分就买。
然而，妈妈看到试卷后，并没有露出他期待的笑容，而是冷冷地说：“你考100分是为了吃糖葫芦吗？”
白瑾的笑容瞬间僵在脸上，小手紧紧攥着试卷，头低得几乎贴到了地上，泪水忍不住落下。
晚上，家里来了客人，周曼兴奋地分享儿子考了100分的事，却被白大山一顿责骂：“这点儿小事也要拿出来讲，他是天天考100还是怎么样？死娘们知不知道谦虚俩字怎么写？”
周曼的脸色瞬间变得惨白，她把怒火都撒在了白瑾身上，怪他不谦虚，怪他不能次次考100。
从那以后，白瑾开始觉得考100分并没有什么了不起，在父母这里，他的努力和成绩似乎永远得不到认可，他渐渐失去了自信和对美好事物的配得感。
白瑾的童年，被母亲压制着所有兴趣爱好，生活里只剩下枯燥的学习。乖顺懂事、别人家的孩子、谦虚，这些看似美好的标签，却成了束缚他的枷锁。
母亲总是牺牲自己的时间辅导他作业，但绝不允许他出错，一旦出错，迎接他的就是责骂和挨打。
事后，母亲又会抱着他哭诉自己过得有多苦，希望他能出人头地，带她脱离苦海。
父亲偶尔回来，带给他蛋糕，尽管他对芒果过敏，但为了得到父亲的认可，他告诉自己，他是喜欢芒果的。
可当父亲生意受挫时，回家对他和母亲打骂。父母给予的那些丝丝缕缕的好，就像包裹着糖衣的毒药。
让他觉得自己在父母眼里还有价值，可这些好又夹杂着无数伤人的针，一次次刺痛他心中“爸爸妈妈爱我”的气球，却又一次次用温情这个气泵吹起气球，让他重新燃起希望，周而复始。
长期在这样的家庭环境中成长，白瑾的性格和情感出现了严重的缺陷。
他变得没有任何分享欲，对任何事都提不起兴趣，觉得没有什么是属于自己的，也没有人需要他。
他觉得童年时对父母的感情，就像穿着一件湿透了的棉袄，穿上冷，脱掉也冷，陷入了一种无法解开的矛盾之中。
在白瑾灰暗的童年里，有一个人扎破了气球，闯进了他的世界。
五岁那年，白瑾考试没考好，不敢回家，一个人蹲在筒子楼下，用树枝在地上随意地画着画。
“白瑾哥哥，你不回家吗？”稚嫩的声音从身后传来，白瑾回头，看到了沈煜。
沈煜是隔壁小区的弟弟，比他小几个月，和他同班，总是像个小尾巴一样跟在他身后，到筒子楼才分开。
最开始，沈煜只是悄悄跟着，后来被白瑾发现。
“你跟着我做什么？”白瑾凶巴巴地问，试图吓走这