晨雾未散，一道高挑身影一瘸一拐地踏入院子，肩上扛着的木车轮粗得离谱——比村口那棵歪脖子枣树还壮两圈，活像扛了半截城门洞子。
白一一从灶屋冲出来时，差点被自己的脚绊倒。
“你傻啊？直接放地上滚过来不就行了？非得用扛的？！”
她伸手要去接，沈思禾却后退半步，声音冷得像块冻了十年的老榆木：
“不用你。放哪里？”
白一一想都没想，手指往墙边一指——
“不可。”
这男人比她高一个头，声音从她头顶砸下来，硬邦邦的，活像在宣读圣旨。
“为何？！”她瞪圆了眼。
“未完工，不得受损。”
“可它迟早要用的啊！就靠墙放一下，又不会少块木头！”
沈思禾那张无波无澜的脸终于微微一动，眉头蹙起，仿佛她刚刚提议的不是“靠墙放车轮”，而是“把观音菩萨当板凳坐”。
“那是它以后的事。”他一字一顿，“和它的现在无关。”
白一一脑袋“嗡”地一声，膝盖一软，再一次差点当场给他跪下。
“所以——”她咬牙切齿，“在它‘功德圆满’之前，你就打算一直扛着它，当人肉支架？”
沈思禾目光平静，语气虔诚得像在讨论某种宇宙真理：
“万物皆有灵，不可随意对待。”
“哈！”白一一气笑了，“那无相寺的观音菩萨该赶紧站起来——”她呲了呲牙，“给你让座！”
“搁这儿吧。”
一道温温柔柔的嗓音插进来，王氏不知何时在墙边铺了张晒簟，说完就转身回灶屋，继续和淑娘数鸡蛋去了。
沈思禾沉默两秒，终于弯腰——
那小心翼翼的模样，活像在放一个刚出生的婴儿。
“啪嗒”怀里掉出半块啃剩的野菜团子。
“……凉了。”他面无表情地捡起来，拍了拍灰，又塞回怀里。
“好生保管。”似什么都没发生过，声音依旧冷硬。
白一一深吸一口气，努力压住翻白眼的冲动：
“大哥，‘物物而不物于物’啊！”
沈思禾拍了拍袖子上并不存在的木屑，淡淡道：
“物尽其用方显其能，无故损耗，便是失其所存。”
沈思禾和淑娘转身离开时，他脚步微顿，侧过半张脸，声音冷清，却莫名带点执拗——
“明日我来上油。”
白一一指尖抵着下巴，慢悠悠地“唔”了一声，眼尾一挑，忽然笑得像只偷了腥的猫——
“明日啊……”她拖长音调，“明日它可不一定在家。”
紧接着，她嗓音骤然拔高，眉眼弯成两枚小月牙，冲他背影脆生生喊——
“等它回来，我一定好生转告，让它上你家找你‘玩’！”
最后那个“玩”字咬得极重，活像在逗弄什么倔脾气的猫。
等白一一和王氏终于跌跌撞撞赶到集市摊位时，两人还在呼哧呼哧喘着粗气。
白一一扶着腰，咬牙切齿地琢磨——自己怎么就信了那人的邪？这死沉死沉的破车轮，愣是轮流趴在她和王氏背上，硬生生“骑”着她们俩进了城！
——活像她们不是来卖东西的，而是专程来给这轮子当人肉轿夫的！
两日后的晌午，平时本就热浪滔天的小院，今日好似尤其闷热。
当那辆镀了“金身”的车轮重新出现在眼前时，白一一先是一愣，随即“噗”地笑喷出来——
铁皮外衣倒是乖乖裹在了轮子上，可轮身上却像是跟人打过架似的，表面坑坑洼洼，还多了几道剐蹭的疤。
“这轮子怕不是和你们家芦花鸡打了一架？”白一一乐得见牙不见眼。
铁汉王挠头：“那畜生昨儿追着轮子啄，打都打不跑。”
“铛——！”
抡起手中铁条又给了车轮一记响亮的“爱抚”，咧着嘴露出两排大白牙：“就蹭破点皮，不打紧！这轮子结实，能给你当传家宝！”
白一一笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。她抹了抹湿润的眼角，好不容易才平复呼吸。现在，她最期待的就是看沈思禾见到这个“战损版”车轮时，那张冰山脸会裂开怎样的表情。
里屋，粗陶茶杯上的热气袅袅升腾，在阳光下划出几道细弱的白痕。
“丫头，”铁汉王搓了搓那双布满老茧的手掌，指节间还沾着未洗净的煤灰，语气罕见地迟疑，“你画的那几样铁器……”
铁汉王“啧”了一声，泄气地摊开手：“那细铁丝……我做不出来。”
“用的是熟铁条？”她问。
点头。
“退火埋灰，醒过一夜？”