桃木小剑时划的。听说他最近迷上做婴孩玩具，库房里已经堆了七八个不成形的拨浪鼓。

    "酸吗？"皇帝盯着她咀嚼的动作，神情紧张得像在等判词。

    宋希妤故意蹙眉："苦。"

    皇帝立刻把整盘莲子扫落在地："朕就说这老东西采的莲子不行！"转头喝道，"传旨！太医院全体去采莲，采到不苦的为止！"

    "陛下。"她忍不住提醒，"莲子本就是苦的。"

    亭子里突然安静。皇帝瞪着她，耳根又红了。他猛地站起来，玄色龙袍扫翻果盘，荔枝滚了一地。

    "回宫！"

    宋希妤以为他恼了，谁知当晚就收到十筐不同品种的莲子，每筐都贴着产地和采摘时辰。更荒谬的是，皇帝居然真找出种微甜的建宁莲，连夜让驿站快马送进京。

    吃着那筐千里迢迢送来的莲子，宋希妤第一次感受到胎动。像小鱼轻轻啄了下掌心，又像花苞在夜半悄然绽放。

    "它动了..."她下意识脱口而出。

    正在批奏折的皇帝瞬间扔了朱笔，几乎是扑到她身前。他颤抖的手悬在她肚子上方，竟不敢落下。

    "朕能...摸摸吗？"

    宋希妤点头。当掌心感受到那微弱的跳动时，她看见不可一世的帝王红了眼眶。

    中秋夜，宋希妤在赏月时破了羊水。

    玉宸宫乱作一团。皇帝赤着脚从紫宸殿跑来，路上还摔了一跤，龙袍沾满泥浆。他想要闯进产房，却被六个嬷嬷死死拦住。

    "陛下！产房不吉啊！"

    "滚开！"皇帝一脚踹开拦路的老嬷嬷，"朕的皇后在里面！"

    满殿寂静。宋希妤在阵痛中恍惚听见这个词，想笑却变成一声痛呼。原来如此...难怪最近礼部总往玉宸宫跑，难怪皇帝总问她喜欢什么颜色的礼服。

    "希妤！"皇帝挤到产床边，抓住她汗湿的手，"朕在这里..."

    剧痛中，宋希妤咬破了皇帝的手腕。血腥味混着龙涎香冲进口腔，她听见他在耳边哽咽："以后不生了...就这一个...朕发誓..."

    黎明时分，婴儿响亮的啼哭划破晨曦。当嬷嬷抱着襁褓贺喜时，皇帝看都没看孩子一眼，只顾用温水给虚脱的宋希妤擦脸。

    "是位小皇子！"

    皇帝这才瞥了眼那团皱巴巴的红脸婴孩，嫌弃道："怎么像只猴子？"

    宋希妤虚弱地笑了。她看着皇帝小心翼翼接过孩子，姿势标准得像个专业稳婆。当婴儿无意识抓住他手指时，这个曾经掐着她脖子说"朕要你活着"的男人，突然落了滴泪在襁褓上。

    三日后，满朝震惊地接到两道圣旨：

    第一道，册封明昭夫人宋氏为皇后。

    第二道，立新生皇子为太子。

    "不合祖制啊！"礼部尚书跪在殿外哭谏。

    皇帝抱着襁褓上朝，闻言冷笑："朕就是祖制。"他捏着太子的小爪子对群臣挥手，"来，稷儿，告诉他们什么叫君无戏言。"

    宋希妤靠在凤榻上，听青黛学这些趣闻。阳光透过纱帐照在她腕间，那里系着条崭新的长命缕——是皇帝今早亲手编的，粗糙得根本戴不出去。

    "娘娘..."青黛欲言又止，"您笑了。"

    宋希妤愣住。她伸手摸自己唇角，果然弯着。窗外，那株绿梅在秋阳中舒展枝叶，隐约可见枝头又结了新蕊。