夜色正浓，繁华的商业街早已稍息，一切归为寂静，在城市的偏僻地带，零星坐落着几家店铺，都是些卖杂物的小店。
它们停业时间要比别处要晚的多，但当它们接踵而至地熄灯关店时，有家铺子还亮着灯。
那铺子有些特殊，它位于其他店铺之间，是那些铺子的中心，可它又是关店最晚的，甚至有时候到鸡鸣声响起都没关。
从店里透出来的光线十分昏暗，加上店铺设计又那么死板，像那种早年老式屋宅的感觉，所以在城市出现这种店铺，时代割裂感非常强烈。
路人经过就会觉得很诡异，仿佛那是人间通往地狱之门，让人忍不住想逃离。
那的人通常营业不会超过寅时，因为当地有个说法，叫“寅时不开店”，传闻早些年，在半夜三更之时，有个老人走夜路。
那老人是村子里为数不多的九旬之人，平时总是佝偻着背，常穿深红色的马甲。
村里人走夜路都会备一盏油灯，可那天老人忘记了，就只能摸黑走回去，走到半路，时间到寅时，周围瞬间变得阴森起来，乌鸦盘旋在空中，发出凄凉的声音。
老人见状不对，加快了脚步，猝然，背后亮起了强光，一下子照亮了前方的路，一俩货车飞驰般冲过来，像是没瞧见老人般，竟直接撞了上来。
老人发出一声惨叫后，脑袋就被轮胎碾爆了，一瞬间脑花和脑浆炸了出来，内脏大肠散落一地，手脚动了一下后便没了生息。
醉酒的司机下车查看情况，见撞死了人后，吓得酒全醒了，马上连滚带爬地上了车，把油门踩到底，以最快的速度逃离了现场。
老人的尸体到第二天才被发现，发现时，老鼠正在啃食她的肝脏器官，尸臭味弥漫了整条村，由于死状奇惨，撞见的人连续一周都吃不下饭。
众人把老人安葬好后的没几天，就接二连三地发生怪事，先是有人在半夜听到凄惨的哭声，再是家中黑猫意外惨死，还有后来关门晚的店老板遇红衣老人。
那个店老板在某天夜里寅时，当时已经快关门了，突然有个身穿红衣的老人来问路，热心的老板就给她指路，结果隔天，那个店老板在店门口离奇死亡。
之后这事越传越邪乎，有人认为是那老人死得太惨，导致怨气重，就化成厉鬼来祸害人；也有人认为只是巧合，根本没那回事。
这就传出了许多个版本，当然，广为流传地还属化作厉鬼那版，以至于原版就很少人了解，甚至是没有。
这传闻当地人没一个是不知道的，人们众说纷纭，后来也就衍生出“寅时不开店”这一说法。
所以店铺的老板也是个奇人，没人敢触碰的禁忌，是他的家常便饭，开到寅时不说，还敢半夜穿红衣。
不过他这铺子也有些渊源，在早些年，有对四十来岁的夫妇租了家面馆，因丈夫煮的牛肉火候好，面也劲道，汤更不用说，称得上是数一数二了，所以俩人专门卖牛肉面为生。
不过刚开店那会儿，生意惨淡，人流量非常差，一天下来有十个人都不错了，可能开得比较偏僻，离市中心远，这里的住户也不过十户左右，所以面馆很冷清。
之后不久，面馆的收入越来越少，都快不够买食材了，为此夫妻两人绞尽脑汁，终于经人打听到一法子，听闻那法子老神奇了，不管什么不顺都可以解决。
两人用了这法子，生意出奇地好起来了，人流量也越来越多，他们愁苦的眉终于舒展开来……
每天，两人都把店内打理的很好，一人负责烹饪，另一个人负责点单和端面，他们配合默契，所以店里收获了不少好评。
于是面馆越来越火，慢慢地变成了当地的‘网红店’，来这旅游的外地人听闻，也会来尝一尝。
就这样，面馆持续经营了二年左右，每天人流量照样很多，那夫妻两人的关系也越来越好。
但是有好几天，面的味道比往常还要美味，煲的汤格外浓厚，不少人评价老板的厨艺进步了，也有人看老板一人忙前忙后，好奇问老板：
这几天都没看见老板娘，她去哪了？
老板笑了笑，“她跟她老朋友去旅游了，可能要过一两个月才回来。"
老板忙不过来的时候，邻居也会来帮帮忙，打打下手，凑合也能应付过来。
过了一个月多，老板娘还没回来，别人问起，老板也只能笑笑说：“老板娘有点贪玩，留我一个糟老头在家看店。”
......
某天，邻居来给老板送东西，敲了几下门，没人应，他怕东西放门口不安全，就找房东拿备用钥匙开了门。
邻居手拎着一袋新鲜的食材，抬脚踏进屋内，刚走进厨房，就闻到一股臭味，像恶臭夹杂着酸臭，邻居找了一遍，那恶臭从冰箱里散发出来。
好奇心驱使下，他打开了冰箱门，发现一袋黑色垃圾袋，装的鼓鼓的。袋子打开