时叼着面包打瞌睡，目送她回卧室敲字。关上门，两个人分隔两个世界，她心无旁骛地写完自己计划中的字数，再出来，计云时却不见了。

    推开窗，她往下看，小区里的老秋千上空荡荡的，计云时不在那里。

    不在厨房，不在洗手间，她去冲了一杯速溶咖啡，试图让自己清醒一些，如果是自己设定的写作任务太重导致分不清幻想与现实，她该在日程里插入一些休息的时间。

    咖啡还没喝上半口，计云时突兀地出现在门外，咚咚咚地敲门，猫眼里那张脸有些畸变，但能看出笑眯眯的。

    “去哪儿了？”

    “想下楼去玩秋千。”

    “没见。”叶敏这才给她开门。

    “所以说我不可能找错人，你就是我的造物主，”计云时悻悻然挤进门，一把拉住她胳膊，“我只能在我诞生的地方出现，比如说砺市的屋子，写我的那本草稿在那里。我能来三洛市的这里，因为你在这里创作，我就可以出现，这里有你创作的工具，我就有存在的可能。我想下去玩秋千，必须你在才可以。”

    “我不在楼下写东西。”准确说，她也不怎么去楼下，除了扔垃圾。

    “你的大脑呀，你脑子里有关于我的可能，所以你在我旁边，我才可以存在。”计云时拉着她胳膊的手顺势晃晃，漂亮女孩用她的大眼睛水汪汪地看过来撒娇——叶敏不吃这套，她是严肃的人。

    但，现在看来，她的确是计云时的造物主，她创作了计云时。

    她不能再拒绝笔下人物的要求，她想起那个被自己从社长拉到家庭主妇的角色，虽然不适应和人肢体接触，推开计云时，自己也未察觉到语气变化：“那个秋千平时不太修，上面还有很多铁锈，脏。”

    “我带个塑料袋过去。而且我是纸片人，要是秋千断了，我摔个屁股墩也没关系。”没等她说什么，计云时就翻找她平时用来装垃圾的塑料袋，取出一个买菜的袋子，叶敏平时会把垃圾袋们叠得四四方方，计云时取出那个垃圾袋就像拿着一包纸巾，夹在手指尖晃晃，一个垃圾袋也能让计云时高兴，一边晃一边笑，不知道她为什么总是那么快乐。

    如果自己真是那个创作者，那创作计云时的那个自己，一定也非常高兴吧。

    叶敏上午写东西还算顺利，她心思一转，还有一些其他想要验证的东西，于是答应。

    下楼时，计云时亦步亦趋跟在后面，虽然个子高高，却像是她的孩子，好奇地看着四周。一会儿看看小广告，一会儿看看垃圾袋，一会儿又拉叶敏的卫衣带子，叶敏默默任由她捏着玩。她故意走楼梯下来，但今天不知道怎么回事，整整十一楼，没给她碰到邻居。

    下到一楼后，终于看见个邻居，然而对方实在面相不善，叶敏也不太擅长和人交流，没有搭讪，也未能验证猜想，倒是遇到其他几个邻居，也因她过于社恐张不开口而作罢。

    也试了点其他方法，比如忽然站在原地和计云时说话，用眼角余光瞥向他人，毕竟一个人忽然站在原地自言自语应该会多看一眼吧？然而并没有，仿佛大家都能看到计云时，而她只是和一个普通漂亮女孩在说话。

    今天计云时穿得正常一些，不像昨天那样红蓝搭配，长短交错，叶敏思索着如何在自己能接受的范围内吸引他人注意的时候，秋千到了，计云时松开她的衣裳下摆跑过去。

    这会儿小孩子们还没放学，也还不是老人活动的时候，秋天旁还有一些其他的废旧健身设施。

    计云时一屁股坐在秋千上，老秋千发出令人牙酸的咯吱声，叶敏下意识提醒她：“你小心一点。”

    “我不怕。我又不会死，你活着，我就活着，”计云时拨了拨掉到额前的羊毛卷，露出白净的脸，她漂亮的大眼睛渴望地看着叶敏，“造物主，你可以推我玩秋千吗？”

    叶敏顿在原地，看看四周，低声说：“这个称呼不好。”

    计云时两条腿自己蹬着地面把秋千转起来，身下不断传来嘎吱嘎吱的声响，在这嘎吱嘎吱声中，计云时绞尽脑汁地想出一个比“造物主”更合适的称呼，但她也是个有常识的角色，一时间没能喊出来，咬着舌尖思考一瞬，抬眼看叶敏。

    “母亲，可以和我玩吗？”