周苒初站在玄关，看着林星漾的指尖轻轻划过钥匙齿槽。

    “这把是你的。”她将钥匙放进林星漾掌心，“门锁是范寻舟公司研发的，指纹、密码、钥匙三合一，防君子也防你这种丢三落

    四的。”

    林星漾把钥匙举到阳光下，金属表面刻着细小的「LXY」——和初蕴那枚戒指内圈的刻字一模一样。她突然鼻子一酸：“你还

    记得高中我们说过的蠢话……”

    “谁要和你住一起啊，除非房子有落地窗和照片墙。”周苒初模仿她当年的语气，伸手推开客厅的玻璃移门。

    夕阳像融化的金箔泼进来，整面照片墙在暖光中苏醒——军训时晒成小黑猴的合照、运动会夺冠后叠的罗汉、毕业典礼上互相

    抹蛋糕的狼狈模样。最中央是她们高中在天台埋下的时间胶囊纸条，如今被装进悬浮展示框：「要做一辈子的家人」。

    林星漾的行李箱倒在地上，护肤品滚落一地。周苒初翻出那瓶熟悉的茉莉香水，对着她就是一通狂喷：“欢迎回家，茉莉精。”

    第一周的战火从厨房燃起。

    “周苒初！你居然用手术刀切西瓜？！”林星漾举着满是西瓜汁的手术刀柄，刀刃已经卷刃。

    “顺手嘛。”周苒初从医学期刊里抬头，“反正范寻舟送了一箱。”

    第二周的矛盾爆发在浴室。

    “这堆头发！”林星漾捏着下水道滤网上的栗色长发，“你掉的毛比金毛犬还多！”

    周苒初正往脸上涂面膜：“脑科医生用脑过度懂不懂？再说——”她突然把面膜糊到林星漾脸上，“某人的丸子头堵过实验室下

    水道，初蕴花两千刀通渠的账单我还存着呢！”

    冷战在第三天的凌晨瓦解。林星漾抱着枕头钻进周苒初被窝：“我梦见文涵萱让我重写《红楼梦》赏析……”周苒初睡眼惺忪地

    拍她后背：“闭嘴，给你三分钟哭诉时间。”

    月光透过落地窗，将两个交叠的影子投在照片墙上，与十七岁那年的剪影重合。

    宁砚市医院脑外科，周苒初的白大褂口袋里永远备着两样东西：林星漾研发的神经修复凝胶试用装，和初蕴公司赞助的智能显

    微镜。

    “周医生，3床小患者又闹着要‘魔法药水’。”护士笑着递来粉色贴纸——林星漾特意为儿童患者设计的草莓味药剂贴。

    周苒初查房时，总要在走廊尽头停留片刻。窗外正对宁砚大学生物研究所的玻璃穹顶，偶尔能看见林星漾穿着白大褂小跑而过的身影。

    某天范寻舟来接她，发现女友正对着窗户发呆。他顺着视线看去，林星漾在实验室里手舞足蹈，似乎刚攻克某个难题。

    “要不给你们装个对讲机？”范寻舟推了推眼镜。

    周苒初把听诊器挂在他脖子上：“吃醋了？计算机总裁？”

    “只是计算最优通讯方案。”他低头吻掉她鬓角的汗珠，“毕竟你们俩的脑电波比5G快。”

    初蕴的医药公司周年庆酒会上，林星漾作为技术顾问被灌了三杯香槟。初蕴接过她手里的酒杯一饮而尽：“抱歉，我女朋友的

    酒量配额用完了。”

    “谁是你女朋友！”林星漾耳根通红，“我们签过《同居期间互不干涉条约》的！”

    初蕴面不改色地翻出手机备忘录：「条款补充第17条：醉酒状态下自动切换为初蕴管辖。」

    当晚周苒初在手术室接到求救电话，冲回家时看见林星漾正用初蕴的领带擦鼻涕：“他欺负我……”

    初蕴衬衫皱巴巴地站在一旁：“她非要给实验室仓鼠起名叫‘周苒初二号’。”

    周苒初抄起抱枕加入混战：“你才仓鼠！你全家都仓鼠！”

    她们最爱的时刻是周末傍晚。周苒初会提前调班，林星漾则偷渡研究所的分子冰淇淋。两人窝在落地窗前的懒人沙发里，用投

    影仪重刷《卿卿日常》。

    “田曦薇怎么还是这么甜……”林星漾挖着冰淇淋嘟囔。

    周苒初突然按下暂停键：“说真的，你和初蕴比李峋朱韵能忍多了。”

    夕阳将两人的侧脸镀上金边，林星漾的脚尖碰了碰周苒初的小腿：“那你和范寻舟呢？什么时候结婚？”

    “等他搞定那个脑机接口项目。”周苒初把脚架在她腿上，“倒是你，初蕴妈妈上次问我喜欢中式还是西式婚礼。”

    林星漾的冰淇淋勺掉在地上：“她怎么不问本人！”

    “因为——”周苒初模仿初蕴母亲的优雅语调，“‘星漾那孩子一紧张就会把红茶泼在我限量版香奈儿上’。”

    玻璃窗映出两个笑倒在沙发上的身影，窗外是宁砚市永不褪色的晚霞。