六月的吊扇在教室天花板吱呀旋转，初蕴用铅笔尾端轻轻戳了戳林星漾的手肘。他的睫毛在阳光下近乎透明，像两片小小的冰晶。"物化A班见？"他低声问，声音淹没在班主任宣布解散的嘈杂里。

    林星漾正把《五年高考》塞进书包，闻言抬头撞进一片琥珀色的光晕。她忽然发现初蕴的校服领口沾了道蓝色墨水痕——是她

    上节课摔坏的钢笔留下的。"嗯！"她重重点头，发梢扫过对方搁在课桌上的手腕，带起一阵雪松木香的微风。

    窗外突然爆发出欢呼，几个男生把试卷折成纸飞机掷向走廊。周苒初逆着人流挤进来，汗湿的刘海黏在额前："星漾！你猜我

    刚听见什么——"

    话音未落，后排传来刻意压低的嬉笑："叶胧那个size跑操肯定累...诶你们说林星漾是不是垫的？上周体育课..."

    小卖部冰柜前，周苒初"咔"地掰断老冰棍。"第三组最后排那俩杂碎。"她把半根冰棍塞给林星漾，铝箔纸在她掌心皱成狰狞的弧度，"张骁和李明宇。"

    林星漾舔了舔融化在指尖的糖水："他们上周还说江望腹肌像男人呢。"阳光透过冰棍蒸腾起朦胧的白雾，她眯着眼看操场尽头——那里有群男生正对着跑步的女生队伍指指点点。

    "你就不生气？"周苒初突然攥住她手腕。林星漾的皮肤很薄，能清晰看见淡青色血管，此刻正泛着冰棍沁出的水光。

    "生气啊。"林星漾用虎牙磨碎最后一块冰，"但沈老师说过，垃圾话就像蝉鸣——"她突然模仿起沈砚书推眼镜的动作，"''''越理

    睬叫得越响''''。"

    周苒初盯着她看了三秒，突然把冰棍棍子"啪"地折断。

    翌日跑操时，林星漾的白色短袖被汗水浸透，在后背洇出蝴蝶形状的深色痕迹。她听见身后传来窸窣议论：

    "36C实锤了..."

    "腰那么细会不会..."

    周苒初突然从队伍前列折返，迷彩跑鞋重重踏在说话男生的脚背上。"哎哟！"张骁惨叫出声，还没反应过来就被拽着衣领拖到跑道边缘。

    "再说一遍？"周苒初的声音比冰棍还脆生。她比张骁高出半个头，逆光站定时影子完全笼罩住对方。林星漾看见她后颈的发根

    都炸起来，像只护崽的猫。

    李明宇想上前帮忙，却被江望的篮球精准砸中膝盖。"抱歉啊~"江望吹着泡泡糖走来，单手拎起男生衣领，"手滑。"

    沈砚书踩着高跟鞋踏入教室时，整个八班笼罩在诡异的寂静里。张骁脸上贴着创可贴，周苒初的指关节泛红，而林星漾正用湿

    巾给她擦手。

    "看来需要重温班会课。"沈砚书把教案摔在讲台，金属钢笔弹起来又落下。她今天涂了铁锈红指甲油，像十簇小小的火焰。

    投影仪亮起，显示的是某年高考作文题：《论尊重》。沈砚书用教鞭敲了敲屏幕，粉笔灰簌簌落在她肩头："1997年我带的毕

    业班，有个女生把骚扰她的混混打进了医院。"她突然看向周苒初，"她后来成了省散打队教练。"

    全班倒吸冷气。沈砚书转身写下"女性力量"四个字，粉笔断在最后一捺："力量不是肌肉，是..."她指尖划过林星漾的笔记本，

    那里抄着上周的英语范文——"the ce to stay kind in a cruel world"（在残酷世界保持温柔的勇气）。

    晚自习结束后的天台上，周苒初用指甲抠着栏杆的锈迹："我是不是太冲动了？"

    林星漾晃着双腿，月光在她睫毛上跳舞："你知道我为什么对初蕴有好感吗吗？"她突然问，"因为他从来不说''''你理科这么好不像女生''''。"

    远处传来模糊的蝉鸣，周苒初摸到口袋里未送的创可贴——那是给打架时擦伤的张骁准备的。她突然觉得鼻子发酸："星漾..."

    "明年这时候，"林星漾指向操场尽头的柠檬树，"我们摘果子做蜂蜜柠檬茶吧？"

    树影婆娑间，两个女孩的影子在月光下交织。沈砚书站在办公室窗前，手里捧着1997届的毕业照——那个成为散打教练的女生，眼角有和周苒初如出一辙的倔强弧度。

    （后来那张被撕毁的男生检讨书，被林星漾折成了纸船，放进种柠檬树时挖的土坑里。船身用荧光笔写着：「这里长出的每一颗柠檬，都会比某些人的心干净。」）