洗漱台前的镜子映出她眼下的青黑，冷水泼在脸上时，她瞥见漱口杯旁摆着两支牙刷——蓝色的那支包装还未拆，边缘压着张字条：“新买的，干净。”字迹潦草得像随意勾勒的线条，沈苏攥着字条的手微微发抖，最后将它折成小块塞进校服口袋。她望着镜中自己泛红的耳尖，强迫自己把注意力转移到整理凌乱的发丝上，可心跳声却在胸腔里愈发清晰。
餐厅里飘来煎蛋的香气，白落落兴奋的声音远远传来：“听说沈苏和陈述住双人房啊！”哄笑声如潮水般漫过来，沈苏的脚步顿在门口。她垂着头，指甲深深掐进掌心，像只鸵鸟般往角落走。每一步都像是踩在针尖上，余光却看见陈述独自坐在窗边，面前的咖啡已经凉透，修长的手指反复摩挲着马克杯边缘。那些笑声像锋利的刀刃，割着她敏感的神经，她多希望能有个地缝钻进去。
“你的。”一盒温牛奶突然推到面前，沈苏抬头，正对上陈述避开的目光。他转身时，卫衣帽子上的木质小鹿挂件轻轻晃动，与她昨夜在夜市匆匆瞥过的那款一模一样。沈苏盯着牛奶盒上凝结的水珠，直到它们汇聚成线滴在桌面上。她机械地拿起牛奶，握在手中的温度却让她有些不知所措，最终只是小口抿着，目光死死盯着桌面的纹路。
上午的徒步活动，沈苏刻意落在队伍最后。山间的石阶被晨露打湿，她踩着青苔小心翼翼地挪动脚步，目光却总不自觉地追着前方那个清瘦的身影。转角处，陈述突然停住脚步，沈苏险些撞上他后背，他递来的登山杖带着体温：“拿着。”声音冷得像山涧的溪水。沈苏默默接过，手指触到登山杖上残留的体温，迅速缩了缩手，将登山杖握得紧紧的，仿佛那是唯一的依靠。
云层压得越来越低，豆大的雨点砸落时，沈苏正蹲在溪边看蚂蚁搬家。陈述的外套突然罩在她头顶，混着雪松气息的声音从上方传来：“发什么呆？”他拽着她的书包带往回走，指腹隔着布料的温度让沈苏浑身僵硬。被雨水打湿的头发贴在脸上，她看不清前方的路，只能被动地跟着陈述，任由雨水打湿校服。泥泞的山路让她好几次险些滑倒，而陈述始终紧紧抓着她的书包带，没有松开。
废弃木屋里弥漫着腐木的气息，沈苏抱着膝盖缩在阴影里，看着陈述用打火机点燃壁炉。火苗窜起的瞬间，他的侧脸忽明忽暗，睫毛在眼下投下晃动的阴影。“过来烤火。”他头也不回地说，声音却带着不容拒绝的意味。沈苏犹豫许久，才蹭到离他半米远的位置。火焰的热量扑在脸上，她却依然觉得发冷，双手紧紧抱住膝盖，把自己缩成更小的一团。
突然，一阵窸窣声从木屋外传来。沈苏浑身紧绷，指甲几乎掐进掌心，呼吸都变得小心翼翼。陈述抄起门边的木棍起身时，衣角扫过她颤抖的手背：“别怕。”他的背影在门框上投下细长的影子，沈苏盯着那道影子，数着自己剧烈的心跳。每一个细微的声响都让她神经紧绷，她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。当那只浑身湿透的小野猫窜进来时，她悬着的心都快跳出嗓子眼，看着陈述蹲下身轻柔地抱起小猫，心中莫名涌起一丝异样的情绪，又很快被她压了下去。
雨停时，夕阳把云层染成血色。沈苏走在队伍最后，踢着路边的碎石发呆。陈述的声音突然从身后传来，惊得她差点摔进沟里：“想什么？”他递来颗草莓味棒棒糖，包装纸上还沾着雨水，“看你盯着小卖部半天。”沈苏接过糖，低声说了句“谢谢”，随手塞进了口袋。她看着前方同学们打闹的身影，感觉自己仿佛是个局外人，与这热闹的氛围格格不入。
晚餐时，沈苏缩在长桌尽头，用筷子戳着碗里的米饭。陈述被一群男生围在中间，笑着接过啤酒瓶，却在瞥见她皱眉的瞬间，将酒瓶换成了可乐。“未成年人不能喝。”他的声音漫不经心，却在沈苏放下筷子时，夹了块不辣的鱼肉放进她碗里，动作快得像条件反射。沈苏看着碗里的鱼肉，继续低头慢慢扒拉着米饭，喉咙却像是被什么东西哽住，每一口吞咽都无比艰难。
夜幕降临，沈苏坐在花园秋千上，听着远处传来的欢笑声。秋千吱呀作响，她抱紧双臂，直到背后传来熟悉的脚步声。陈述站在三步开外，抱着件外套欲言又止：“晚上凉。”外套落在肩头时，沈苏闻到淡淡的消毒水味。“明天的定向越野，别乱跑。”陈述的声音在夜色里显得格外清晰，不等沈苏回应，他便转身离开，帆布鞋踏在石板路上的声音渐渐远去。
沈苏望着他消失的方向，伸手摸向口袋里那张被揉皱的字条。回到房间，陈述已经睡了，背对着她蜷缩在床沿。沈苏轻手轻脚地躺下，却在枕头下摸到个硬物——是包创可贴，包装上用圆珠笔写