卡厘自来熟地跟周师傅续上刚刚的话题，我摘下书包在怀里抱着，下巴磕在包上。卡厘兜比脸干净，怎么会出入富人区，我侧过脸，想他八成又来送外卖。
到了小区门口卡厘还磨磨唧唧不下车，我站在一旁，看他和周师傅道别，仿佛相见恨晚。他挪到我这一侧，右脚先沾地，而后向我伸出胳膊，“劳驾，扶一把。”
话说的客气，却只是通知，他的动作毫不客气，浑身的劲都泄在了我身上，我嗅到一阵陌生的沐浴乳香气。玫瑰香浓郁到刺鼻我皱紧眉头想把他推开，伸出的手却被卡厘会错了意，他搂住我的脖子跳下车，我留意到他的左脚始终不敢沾地。周师傅施然离开，留我和伤了脚的卡厘在原地。
卡厘身量中等，比我略矮些，体型偏瘦，薄薄的一片挂在我身上，风一吹便要刮倒似的，不知道把我的饭都吃哪去了。
平日我都是坐公交往返，最近的公交车站离这二百米，还有五分钟会过来最后一趟车。卡厘的眼睛亮晶晶的，他应该在许愿我善心大发背他过去。但我并不会惯着卡厘这样爱幻想的臭毛病。
我没有多嘴问他的脚怎么了，从兜里掏出还剩五个电的手机。卡厘始终保持这个姿势不变，我只好腾出一只手绕到他背后操作。他的脑袋靠在我胸口，我的视线跳过卡厘的肩膀，落在手机屏幕上。
“好冷。”卡厘小声嘟囔，他想跺脚，但不太方便，只好原地单脚跳跳。我按住他的肩膀，起球的毛衣有些扎手，卡厘里面也没有穿秋衣，似乎只有件洗到发白的老头背心，活该他冷。
夜里的北风无孔不入，我稍稍往北站站，张望着前方。司机师傅来的很快，我先将卡厘扶进后座，自己从另一侧报尾号上车。卡厘似乎十分惊讶，平日懒得睁开的一双眼睛都瞪大了一圈，满脸写着你这个扣b竟然愿意为了我打车这还是我认识的那个穷鬼吗。
我冷笑一声，光屏一亮，拿给他看我的新用户首单五折优惠券。
“回去AA。”我继续道。
夜色渐浓，道路通畅，司机暖气开得很足，温热的暖风扑在我脸上，混杂着皮革与车载香水的气味味，吹得人昏昏欲睡。我敏锐地捕捉到一丝几不可察的玫瑰香气，来自卡厘，但并不是他的信息素气味。我是beta，天生闻不到oga的信息素。卡厘的信息素是什么味道的呢？我想问问他，但这个问题对于一位oga来说过于冒犯。
即使他并非传统意义上的好oga。好oga的定义是什么无人敢断言，可卡厘是离经叛道的oga，是不被定义的卡厘。
我不敢问，却只敢嗅闻。卡厘的呼吸逐渐变得绵长而均匀，车载广播的声音盖过他的呼吸声，却无比清晰地落入我耳中，拨弄颤动的心弦。
——
卡厘的脚伤了，肿的像萝卜，最近几天都待在家里，生意也不如以前，上门的熟客都不爱来了。他的客人今年少了很多，也许是年纪大了，毕竟卡厘这行吃的是青春饭。平时要上学，周末白天做家教，晚上便利店晚班，我跟卡厘除饭点外很少碰头。
卡厘乖很多，每天会为我留灯。下晚自习或兼职回来，我可以看到二楼某扇亮起的小灯。不出门的卡厘像只嗷嗷待哺的小兽，等待狩猎回家的主人。我将手里的生鲜袋放在玄关处，弯腰换鞋。卡厘坐在沙发上追剧，听见门口的动静便回头扒在沙发背上看我。
“买了什么？”他问。
我换好拖鞋，将猪蹄冻进冰箱。卡厘穿着一只鞋跳来我身边看，我整理了一下满满当当的冰箱冷冻层，腾出空来放猪蹄。
“是要给我吃的吗？”卡厘戳我背。我拍开他的手，丢出句：“没你的份。”
“那好吧。”卡厘又跳回去，坐在原位继续看电视。
猪蹄要炖久才会软烂，家里没有高压锅，我在储藏室找出只搁置许久的小砂锅。黄豆已经提前泡发，我将猪蹄焯水后同黄豆一起丢入小锅中文火慢炖。灶上煨着猪蹄汤，卡厘坐在沙发上。
我搬了个小板凳坐在厨房，随便拿了套题刷。几十平的小屋只有卡厘的电视声，偶尔夹杂灶上的细碎声响。肉香渐渐溢出，我看见卡厘精致小巧的鼻头动了动，似乎很想再蹦来厨房看看。
我低下头，不再去留意卡厘。砂锅传来咕嘟咕嘟的气泡声，我掀开盖放了一小把葱段，门铃声响起，在空旷的室内格外清晰。
“我去开。”卡厘一蹦一蹦地跑去开门，这是他每天仅有的活动量。门被打开，我听见低低的交谈声。
“你怎么来了？”卡厘倚在玄关，他指了指自己扭伤的脚，“哝，你也看到。”
“不碍事的，你......躺着就好。”来人说话酒气十足，不客气地径直走进屋子。他环顾四周，“那个......碍事的小beta呢？”
卡厘在门边没动，下巴点向厨房方向，“小孩还在呢，你走吧。”
男人并不把我放在眼里，哂笑一声。他身形高