2501年1月，地月轨道。
宋兴琛已经记不清自己有多长时间没回到过地面上了，针对"混沌"的抑制剂研发取得了突破性进展，也在一定范围内控制住了蔓延和进化的速度。月球已经有驻军了，地月之间的太空电梯成为地球最后一道枢纽，平常军部安排重兵巡守。
高强度的巡航和攻防让大多数人都身心俱疲，可现在地面上的焦灼、太空里一望无垠的黑暗、水深火热之中的平民、焦头烂额的高层、谁都不轻松，这场战争成为悬在每个人头上的达摩克里斯之剑，谁都说不准什么时候会落下来。
虽然宋兴琛的防区并不在月球，但作为中层指挥官，按照规定，他必须时刻关注这个战略要地的动向。
这天，他刚从月球基地开完调度会，回到太空堡垒。在房间里枯坐了一会，只觉得一阵没由来的烦躁，他按开桌子上的通讯器，“给我接云犼先锋队的总指挥室。”
“什么事？”姜昙华的声音很稳，但两人相识六年，加上最近这几年，两人跟在太空大大小小无数战役中的默契配合，宋兴琛听得出来，他那边似乎情况也不太对。
还没等他接话，姜昙华压低声音，“老宋，我们这边接到通知，要临时回航地球，好像是出了什么事，连下午的巡航都取消了这次情况不对劲，你们那边应该很快也会收到通知。”
“跟公约有关吗？”
“说不准，据说地面议会吵翻了天，还要搞什么投票。”通讯那头传来呼唤声，姜昙华匆匆补了一句，“回去可能也没啥好果子等着我们，你自己小心。”
果然，在云犼先锋队启航返回地球的第三天，宋兴琛很快接到了同样的命令，所有校级以上军官立即通过太空电梯返回地球。
罗金鳞通过内部渠道打探到的消息像一记闷雷。
等待他们的，可能是一场精心策划的军权交接。
宋兴琛的神经紧绷了整整一周。或许是高层仍在博弈，回到地面半个月后，正式会议通知仍未下达。这段意外的休整期，竟成了他这些年来最放松的时光。每天陪着姥爷在重建区散步，还从古靖若那里，把醋醋带来玩了几天。
他没有回军区宿舍，而是住进了地下城分配的狭小公寓。自己的房间只有原来的一半大小。康濯碧把他的行星投影也带来了，这天午饭之后，他洗完澡仰面躺在床上，看着木星红色的眼状斑纹。
他有时候想着，如果自己当年不选择当兵，如果没有这场战争，自己应该过着什么样的生活。应该会跟妈妈一样，从事金融行业，或者去学校做个老师。每天上班摸鱼，下班后窝在沙发里看书打游戏，周末约朋友短途旅行。再普通不过地恋爱、结婚，过完平静的一生。
他翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。如果不参军，他这辈子都没有遇到古嫣的机会。手机屏幕亮起，锁屏照片是那晚两人的合影。
古嫣笑得很浅，却很温柔。
宋兴琛熄灭屏幕，闭上眼睛。这么久没有她的消息，他不敢深想，只能梦里见了。
同样返航的姜昙华却没他的闲心，此时此刻，此刻他正盯着持续震动的手机屏幕，是姜尧的来电，前几遍都被自己按掉了，但对方显然不达目的不罢休。
姜昙华闭眼深吸一口气，按下接听键。
“昙华，我是叔叔。”
“……”他沉默片刻，才开口：“什么事？”
“见面谈谈吧。”
“没空。”他将手机往旁边的茶几上一甩，手机立刻连接上阳台的蓝牙，自动打开了扩音，姜尧的声音在整个半封闭的阳台响起。
“我遇到一些状况，有些话必须跟你当面说，昙华，我保证这是最后一次见面，之后绝不会再打扰你……好吗？”
或许是惊讶于姜尧第一次用这种口气说话，他产生了好奇：“电话里不能说？”
姜尧：“这件事三言两语说不清楚，我还有东西要给你。”
姜昙华：“什么东西？”
姜尧：“小琼，你妈妈的东西。”
姜昙华盯着天花板的通风管道，半晌才松口：“把时间地点发来，有空就去。”
挂上电话，他将自己摔回吊床上，没过多久，腕带式通讯器发出蜂鸣，他抬手在墙面上轻叩两下，手机开始了自动播报：
1月27日下午15:00，一号地下城西14区，钟表餐厅。
看了眼时间，距离约定时间还有两个小时。他跟姜尧同在一号地下城，步行过去绰绰有余。于是不紧不慢地换好了衣服，准备溜达过去。
街道上永远弥漫着机油和消毒水混合的气味，自从人类转入地下，生活就变成了循环播放的默片。没有文娱活动，也没有什么东西可看，政府为了“稳定”民众的情绪，禁止了一切能“动摇人心”的东西。