夏昕桉坐在靠窗的位置时，雨丝正顺着玻璃斜斜地爬。
她面前的冰美式早就没了棱角，冰块融得差不多了，深褐液体褪成雾蒙蒙的浅咖，吸管戳下去时，杯底没化透的砂糖粒硌着塑料尖，发出细碎的响。
对面的座位空了快一个小时，椅背上搭着件米白针织开衫。袖口松松垮垮垂着，上周下暴雨那两天匆忙套过两次，领口还留着点若有似无的洗衣液香，如今被咖啡馆的空调风灌得微微鼓胀，布料纤维里像锁着半捧没散尽的潮意，跟窗外的雨气遥遥应和着。
窗玻璃上的雨痕被头顶吊灯漏下的光染成细碎的金，蜿蜒着往下淌，倒像谁在玻璃上写了半行没写完的字，被风揉得晕开了。夏昕桉盯着那片模糊的水迹，忽然想起小学教室的窗，也是这样的雨天，谢雨憧的座位就在窗边，他总爱用指节敲着玻璃数雨线，校服袖口沾着点粉笔灰，在玻璃上蹭出淡淡的白痕。
她指尖无意识地碰了碰冰凉的杯壁，浅咖色的液体晃了晃，映出她自己模糊的影子，像沉在水底的心事。
手机屏幕亮了又暗，是编辑催稿的消息。夏昕桉盯着文档里那行“暗恋是一场盛大的自我感动”，指尖悬在删除键上，最终还是按灭了屏幕。
“你真的不记得我了吗？”
“嗯？我不认识你啊，我们只是小学同学。”
“您的提拉米苏。”服务生的声音打断了思绪。
夏昕桉抬头道谢，目光落在面前手机主屏幕上，本地机场的航班时刻表，其中一趟飞往J市的航班用红色标出：延误。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起一年前那个同样下着雨的傍晚。广播里反复播报着延误通知，她陪着姑姑拖着行李箱在候机大厅转了三圈，最后却无意间在落地窗前看见了谢雨憧。
他穿着黑色大衣，背着双肩包，正低头听电话。侧脸轮廓被顶灯的光勾勒得很清晰，下颌线比初中再次遇见那会时更清晰了些。夏昕桉下意识躲到柱子后面，直到他挂了电话转身，目光扫过来时，她几乎是落荒而逃。
后来无数次想起那个瞬间，她都觉得荒谬。
明明是他先出现在她的视线里，逃跑的人却永远是她。就像平时无数次在小区楼下擦肩而过，她总是先低下头，假装在看自己磨白的帆布鞋。
手机又震动起来，这次是易枫的语音通话。
“祖宗，你到底去哪儿了？”易枫着急的大嗓门透过听筒炸开，“我跟我姐找了一圈了！你不是今天飞H市的飞机吗？怎么还不回来拿行李？”
夏昕桉目光转向窗外的雨：“飞机延误了，在咖啡馆赶稿。”
“赶个屁，”易枫翻了个白眼，“我刚在朋友圈刷到谢雨憧了，他回S市了，在江滩那边本来打算看日落，结果下雨了。”
夏昕桉握着手机的手指猛地收紧，屏幕边缘硌得掌心生疼。她听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“嗯。”
“装，继续装。”易枫恨铁不成钢，“当年是谁一直放不下他？又是谁一直还困在那年冬天？”
“那都是以前的事了。”夏昕桉低头搅着咖啡，勺子和杯壁碰撞的声音格外清晰。
“以前？”易枫冷笑，“上个月报考志愿前你不是来问我说谢雨憧现在是不是确定在H市。怎么，忘了？”
夏昕桉没说话。
“要不是我知道你要和他一座城市，一年前我才不会跟他一样报考H市。”
“易枫，”夏昕桉打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我已经不喜欢他了。”
这句话她说过太多次，对着镜子说，对着日记本说，对着深夜里不合时宜跳出来的回忆说。说得多了，连自己都快要相信了。
“对不起，我食言了。上个月我临时改了志愿，最后决定去J市了。”
“什么？！”易枫声音都忍不住高了八度，“你放我鸽子？！”
“对不起。”
易枫默了默，“说真的，夏昕桉。”他的语气软下来，“挺好的，真的挺好的。这么久了，也该够了。”
挂了电话，雨势渐小。夏昕桉出神地看着窗外，七年前的除夕夜还历历在目。
是该放下了。
在所有人面前放下。
走出咖啡馆，风里带着桂花的甜香。夏昕桉沿着人行道慢慢走，路过一家旧书店时，看见门口的收信箱里塞着一封泛黄的信。
她的脚步顿住了。
“姑娘，这信是上周整理旧物时发现的，”书店老板探出头来，把信递到她手里，“原主人搬家了，留的地址找不到人。你认识这个寄信人吗？”
夏昕桉摇摇头，把信放回信箱：“不认识。”
转身离开时，她听见老板在身后嘟囔：“现在谁还写信