他想起自己对她的态度，的确不冷不热，她失望了也正常——谁又能坚持下去呢？
他不知道怎么面对她，怎么留住她，他本来就很难留住任何人在身边。
——又觉得靠假装才留下的人都不是真的。
也许只是成年人的世界不需要明说，没人知道哪一刻会是最后一次见面。
他轻轻叹了口气，在沙发上眯了过去。
——直到寂静的空气里，突然传来响亮的门铃声。
他迷迷糊糊地，腿上有些软，试了好几次才站起身，以至于刚打开门的时候，冯清浅的神情如此焦急。
“怎么回事？我还以为你放我鸽子呢。”她去扶他的手臂，却想起这样他没法走路，又怯怯地松开。
他掀起眼皮，藏得很深的意外和欣喜像一个秘密，明明当事人是她，偏偏不肯给她看见：“你怎么不提前说一声？”
“你说周末来找你，我答应了呀。”
他笑了：“要是我突然有事呢？”
“谁知道你真的假的，我先来看看呗。”她掏出两张电影票，“你知道吗，他们说《怦然心动》限定重映了，你好像很喜欢，所以我们去看吧。”
那当然是他最喜欢的电影，她看过他的漫画，所以似乎知道一些。
他有些动容，拒绝的话迟疑了片刻：“……我看过啊。”
“喜欢的话不应该看很多遍吗？”她有些失落，“我还没看过呢。”
他想了想：“那走吧。”
他坐定，把拐杖放进车后座，她便又理所当然地坐上了他的副驾。
心血来潮，她突然幼稚地问他：“我是不是第一个坐你副驾的女生。”
他面无表情：“我妈是。”
她气道：“这不算吧。”她缠着他问，“就是同辈的，除了亲戚之类的。”
“没有，你问这个干嘛？”
“就想知道啊。”她耸肩。
他笑了，笑意却不达眼底：“是吗，我看起来载过很多女生坐副驾吗？”
“不是。”冯清浅突然很认真，“只是如果有的话，我大概会有点不高兴。”
他微微颔首，没再接话。
他心里突然弥漫出一股苦涩的甜，像小时候吃过的药丸，只是不知道，它到底治了些什么毛病。
她对他的在乎，是否真存在这样的效果。
两个人站在一起身高差很明显，又都生着能惹人注意的脸，引得别人频频回头。
——当然，可能还有一部分是因为方知晓的身体，但那些目光，显得尤为隐晦。
影院前别的情侣都牵着手，他不能，肯定也不怎么愿意，她只能默默把手插在自己口袋里，如果不在身体上有意无意地往他身边凑凑，似乎就真的会越走越像普通朋友。
她不爽，气鼓鼓地挽住了他的胳膊。
他停下脚步，语气中甚至有一丝不易察觉的颤抖：“电影要开始了。”
“哦。”
“我没法走路了。”他声音很轻，想挣开她，把手臂往里缩了缩。
她耍赖，但手上握得松了些，尽量不影响他的行动：“我会跟着你的节奏的，你走吧。”
“不嫌麻烦吗？”他不解，却没有急着甩开她，只是放慢脚步，试图真的让她能揽住他。
见他难得地没那么抗拒，她反而有些脸红：“别管啦。”
电影院里很黑，因为是老片子，看的人并不多，他们就去最后排宽敞的地方坐着了。
他乖乖把拐杖靠在宽大的扶手上，柔顺的头发贴在额前，坐姿还是略显拘谨，不知是不是紧张的缘故。
大屏幕上在放最开始的广告，他没有给她多余的目光，于是，她便也盯着正前方，却把百分之八十的注意力放在余光上。
可是慢慢的，她就被这部电影吸引进去了，尤其是看到朱莉勇敢追爱，布莱斯先是抗拒，却慢慢沦陷的样子，她总觉得在演她。
那方知晓呢……？他会怎么想？
他会代入他们，会发现，她的爱其实很热烈吗？
她有些羞赧，因为其实自己也不知道自己有没有那么强大和坚定，可是面对他，就突然好想不顾一切，想到连为什么都忘了……
哼，或许是因为他太胆小了。
“有的人暗淡无光，有的人色泽艳丽，有的光彩照人，如果你有幸遇到一个阳光般灿烂的人，至此之后，你的世界就只有ta了。”
祖父和布莱斯说完，冯清浅就想——她的世界里，发着光的男人，真的从来只有方知晓一个。
他和别人都不一样。
她看见他的侧脸在漆黑的放映厅里被荧幕照得晦暗不明，似乎看得很认真，不知道在想些什么。