个公道，或许是他拿着一把臭烘烘的黑色匕首一脸开心站在我面前，又或许是他一次次把我从阎王爷那里拽回来，又或许是一个只有一面之缘的人的嘱托。那时候我才知道，这辈子我跟他好像是分不开了，除非他主动把我往外推，除非他不守承诺......”

    这个问题戚柏舟不该问的，他知道唐捐此刻说的每个字都在往他心口刚刚被扎过的地方撒盐，可他还是想要一个答案，自己跟张万尧比，到底差了哪儿。

    唐捐能一脸坦然地对戚柏舟说这个，这也是他没想到的，如果没人问起，这些话将永远烂在他心里，张万尧才不会问这种问题，他只关心什么时候能把他名字写上族谱。

    “其实我第一次见你，不是在律师大会。”戚柏舟皱着眉，半天才缓过神。

    唐捐从盘里拿了块绿豆糕，咬了一口，看着人说：“那是在哪儿？”

    戚柏舟像是在回忆很久以前的事，眉心蹙得更紧，喉结一动：“C&K总裁，卓恩的办公室。”

    唐捐放下手里的半块绿豆糕问：“什么时候？”

    “2014年5月20号，那天你穿的是件黑色高领线衣，黑色卡其裤，黑色方头皮鞋，还戴了有你半张脸大的方框眼镜，估计是鼻托不合适，你说话的时候总是扶眼镜，头立得板正，身子也站得笔直，跟军训似的，我当时就笑了。”

    戚柏舟说着说着就笑了。

    “可我当时没看见你啊。”

    唐捐那时候的确戴眼镜来着，不过是防蓝光的，那段时间正源跟艾特斯的案子正是关键点，他整天对着电脑查资料，眼睛又干又涩，温郇给他买的，还挺管用，就是鼻托有点儿宽，他一直都没时间去调。

    “我当时在里面的房间，隔着百叶窗，我也不是有意要看你，只听你说北京话，就想看看你的模样，然后你的笑脸就刻在了心里。卓恩说你叫唐捐，北京人，本来想约你一起吃饭，公司出了事，我必须回来。第二年我去纽约，卓恩说你回国了，我又惊又喜，才知道你去了尧庭。那天在律师大会，我一直在等你，再次见到你，我想喊你的名字，又怕太突兀，也怕你多想，还让你做了自我介绍，有点儿不好意思。那天如果张万尧不在，我早把你带回戚園了。”

    戚柏舟说到这儿揉了揉眉心，目光始终温柔地看着唐捐，继续说：“见你始终不肯跟我有半点儿亲密，我心里有一万种方法逼你就范，可我一个都不敢使，我怕你对我有误解，也害怕你以为我只拿你当玩物，所以才只敢抱你，那两次失控亲你，实在是没忍住，吓到你了。事实证明，我的小心翼翼换来了你的心动，我出车祸的前一晚，其实我醒的比你早，我脑子里都是脏东西，实在睡不着，我看着你熟睡的模样，我好想亲你，可我不敢，我怕自己控制不住，做更多的坏事，也怕你以后再也不跟我睡觉了。就在我犹豫的时候，你眉心动了一下，我立马闭了眼。我能感知到你的手指在我脸上划来划去，还能听到你噗通噗通乱跳的心脏，我以为你要亲我，结果你只是轻轻戳了一下我的唇，我也不知道自己为什么会突然哼哼一声，我到现在还在后悔。如果我当时没发出声音，你会亲我吗？”

    没有人会给曾经的行为一个完美且合理的解释，唐捐也是，他没想过戚柏舟那时候竟然醒着，也不知道接下来会有怎样出格的事，当时闭起的眼其实已经说明一切，他就是个彻头彻尾的怂包。

    “对不起，我不该碰你。”

    又是对不起，戚柏舟笑了，他在心里假设，如果当初在卓恩的办公室他就选择告白，不给唐捐回来见张万尧的机会，如今他嘴里的那个对象，会不会就是自己。

    只是他不知道，唐捐离开的十五年，张万尧都做了什么。

    天价的挖人费只是带他回国的最后一步棋，在这之前，唐捐出国后走的的每一步，都在张万尧的掌控之内。