三天后的傍晚，林建阳的皮卡车沿着村口土路颠簸着驶进村子。
临近杨少真家时，坐在车后座的黄梅突然一拍大腿，示意儿子紧急刹车。
三分钟后，黄娟身着试衣间里就令她爱不释手的玫红色运动装，脚踩新买的米色运动鞋，左右手各拎着印着昂达品牌logo的购物袋，扭着腰往家走去。
她踩下的每个脚印都像盖在泥土里的勋章。
李华和杨贵正端着搪瓷碗坐在家门口吃饭，目光齐刷刷都被黄娟吸了过去。
两人盯着黄娟从头到脚的整套行头，惊得筷子都险些从指缝间滑落。
十月下旬，《筷影江湖》游戏进入上线的倒计时，整个公司弥漫着咖啡与红牛混合的亢奋气息。
今日凌晨一点的突发事件已经传遍各个部门。
周泓信惟妙惟肖地八卦道：“美术总监凌晨还在给角色模型做最后的法线贴图修正。韩总一通电话打过来，BOSS战第三镜头的刀光粒子效果不够炸裂，重做。
‘砰！’的一声，价值五万的数位板在墙上砸出裂痕时，加班的实习生们集体都傻眼了。更绝的是监控录像显示，过后美术总监跑到健身房对着沙袋打了半小时咏春拳，最后回来认命地捡起摔裂的板子，用透明胶带缠了缠继续工作。”
他故作夸张地摊手，“毕竟在韩总面前，谁都得低头啊。”
阿楚微微笑了下，笑声里带着几分感同身受的无奈。
这款打磨了三年的游戏，承载着太多人的心血与执念。
美术追求极致的视觉冲击，程序死磕每一帧性能优化，而韩烨，则固执地守护着他心中那个完美的江湖梦。
总裁会议室里，市场部总监游志看着韩烨：“韩总，十二月中旬在京市举办的《筷影江湖》发布会，我建议从内部选拔一位女员工作为主讲解。毕竟这是我们公司首款以女性视角打造的武侠游戏，由女员工来讲解会更贴合游戏定位。”
韩烨点了点头，“可有具体人选？”
副总项墨率先开口：“事业一部的Cathy如何？这款游戏虽然不是他们团队的作品，但是技术架构都是相通的。”
韩烨望向吴品华：“吴总呢？”
“我推荐郡主。作为AI技术负责人，她对游戏内核的理解深度，相信整个公司无人能及。”
韩烨唇角微不可察地上扬，目光扫过在座众人：“Cathy和郡主？二选一。”
游志立马接话：“那我也投郡主一票，上次她给渠道商做技术演示时，连最难搞的日本客户都折服了。”
公关部总监林曼转动着手中的钢笔：“附议，毕竟是我们追光自己打造出来的技术偶像。她沉寂了这么长时间，突然在发布会上出现，相信玩家们又要疯狂了。”
韩烨合上面前的文件夹：“那就定郡主。游总，方案细节今晚发我。”
阿楚接到吴品华电话时，手中的茶杯差点打翻。
“《筷影江湖》发布会的主讲人定了，是你。暂定12月16日，京市国际会展中心。韩总要求市场部方案今晚定稿，游总会第一时间把资料发你。”吴品华的语气带着惯有的干脆利落。
这完全在她意料之外。
顿了下，吴品华又问：“有问题吗？”
“没有，我会全力以赴的，吴总。”
这个夜晚，游志加班审核部门提交的发布会方案。
文档中《筷影江湖》四个字忽然让他指尖一顿，他盯着这个标题出神三秒，突然坐直身体，快速敲击键盘修改了一个字。
“筷颖江湖……” 他凝视着屏幕轻声念了两遍，嘴角不自觉扬起。
‘颖’带有聪慧敏锐含义，恰似为游戏中那位智计无双的女主角量身定制。
但毕竟是项目更名，兹事体大。
游志重新调出方案，在项目命名一栏写下批注：当前游戏市场以‘影’字命名的作品颇多，‘颖’字堪称首创；此字不仅精准契合游戏核心玩法，更能凸显女主角以智慧破解武学迷局的创新设定。
反复推敲了几遍措辞，他又在邮件末尾添上一句：以上建议仅供韩总参考，最终命名仍以您的决策为准。
韩烨晚上和阿楚一起吃饭。南京路的火锅店里，蒸腾的热气在两人之间弥漫。
阿楚捧着手机，指尖在屏幕上划动，将养殖场的实时监控画面展示给身旁的韩烨看。
她的声音里带着几分雀跃，“你看，这几只 ‘咩咩咩’。养殖周期要整整十四个月呢，现在才九个月，还不到出栏的