双手搭在方向盘上，竟感到一阵陌生的僵硬。离合器踏板比记忆中的更沉，换挡时齿轮的咬合声也显得格外刺耳。

    “郡主。”教练在一旁提醒，“先打左转向灯。”

    这位教练是《时光之城》的资深玩家，刚过去的春节还看了守岁直播，见到楚颖，开口便是‘郡主’。

    楚颖机械地点头，左手拨动控制杆时，目光却被窗外绵密的雨帘吸引。

    雨刮器在挡风玻璃上划出规律的扇形，水痕交织间，恍惚映出那个雨夜的画面——密闭车厢里氤氲的潮气，仪表盘泛着的幽蓝微光，还有她脱口而出的那句‘半坡起步的时候，该怎么控制油门才能更稳呢？’

    韩烨刚迈出萧教授家的门槛，就掏出手机拨通了楚颖的电话。

    第一通铃声在寂静的楼道里格外清晰，直到自动挂断也没人接听。他皱了皱眉，拇指在屏幕上轻点重拨。

    他的脚步不自觉地停在楼梯转角，手机紧贴着耳朵，听着那端传来的机械女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

    百米开外的训练场上，楚颖的外套口袋里，手机屏幕明明灭灭。

    雨幕中，教练车的尾灯亮起，像一团不肯熄灭的火。

    练完车时，暮色已经笼罩城市。