周晓星托着脸，满脸忧愁看着桌面，安颜将饭菜摆上桌。
“吱呀。”门被推开。
齐元把碗筷摆好，转过头伸手拽林姰袖子：“快过来，今天安颜做了可多你爱吃的菜。”
林姰呆愣坐下。
待到人坐齐，大家安静地吃着，少了前几日的笑闹，饭菜也变了滋味。
吃完饭，几人不约而同留下，由周晓星开场：“她最后也没吃什么苦，就突然有一天早上就醒不过来了。”
林姰把脸朝向安颜：“你是什么时候遇见她的？”
“有十二年了。林姐姐，我们机器人是从启动的那一刻开始算年龄的，我被启动时就已经是幼年形态了，第一个见到的就是沐婆婆。”
“她是我妹妹。”林姰拿出那本破旧的日记本。
“你妹妹不是已经死了吗？”周晓星疑惑。
“我之前也觉得。”
“人怎么能死而复生呢？”齐元喝了口茶：“我觉得这是人的缺点，死掉就是死掉了，但是机器可以保留芯脑再生。”
简筝抬头：“沐婆婆是人类吗？”
“啊？老太太是啊。”周晓星摇摇头有些迟疑了。
“我想去她的卧室看看。”林姰起身。
“你和简筝现在住的那间就是。”安颜盯着桌上的日记本。
打开灯后，重新细细观察这间屋子，每一处都是林晗生活过的痕迹，林姰眼眶又红了。
窗子被从外向内推开，楚黎翻进来，盯着林姰看了一会儿，不顾周晓星的驱逐，走到角落按动机关，墙壁移下一块。
楚黎迈进去，随后朝林姰喊：“进来啊，还发愣！看看有没有她给你留的东西。”
“诶你怎么知道这儿有机关？”周晓星跑过去。
“你管我呢。”楚黎哼一声。
这是一间不大的密室，墙壁填满涂鸦，全是熟悉的笔迹图案。
角落放着一个落满灰尘的木箱。林姰慢慢走过去，简筝给她一个肯定的眼神。
里面的物件，拉开了那尘封的十二年前。
米色连衣裙静静躺着，对眼前人诉说着什么。
那是林姰收到的新年礼物，林晗瞧见羡慕得不行，哭闹着也要，被妈妈说她身量这么小穿不到。
林姰小心包装好，在周末的夜晚塞到她的被窝里，林晗高兴得在床上蹦蹦跳跳，问她等长到姐姐这么大要多久呀？
林姰端起轻薄的裙摆，信件一角显露。
“姐姐：
不要为我难过，当我写下这封信时，窗外的牵牛花正爬上窗棂，就像小时候你送我的那盆一样。命运就如同这花藤，生长过时间把你送到这里，但我们恐怕再也见不到了。这些年我一直在想象你长大后变成了什么样子，我常常后悔当初那么任性，你又那么纵容我。姐姐，原谅我不辞而别，你看到这封信的时候，我的担心大于幸福。
三岁时的那个雨夜，我蜷缩在实验室的金属台上，听着纳米刀切割骨骼的嗡鸣，耿凡说这是“进化”，可我分明记得她抱着我离开家时，爸妈眼里的血丝几乎要裂开。他们嘶吼着“她还是个孩子”，却被机械臂按在墙上。后来我才明白，你和我的脊髓液能够激活仿生人情感模块。我不后悔参与父母和耿凡的研究，姐姐，我不后悔以这样的方式让你安稳生活。
十一年前，爸妈发现了他们的秘密，他们制造仿生人不止是为了研发新产品，背后的阴谋让爸妈不得已做出这个决定，给我注射了端粒抑制剂，在这个小院里，我的细胞在三个月内衰老了四十年，只有这样我才能从“意外自杀的幼女”变成彻底不被人认识的沐婆婆。这些年我在这修理机器人，看着安颜她们长大，总幻想有一天能够再见你一眼，再叫你一声“姐姐”。可是比起这些，我更怕让你遇到麻烦。但如今你被命运推向这里，生活也许不会再那么安稳了，但无论怎样，请你要常想起妈妈对我们说的话：要活下去。
“BW57，137”，妈妈把我送到这里时说如果我还能见到你，务必将这两串符号转达给你，里面藏着真相，也带着爸妈的祈愿：毁灭那群人的计划。
姐姐，不要责怪自己。三岁时我主动站到耿凡面前让她选我时，就希望我的姐姐有平安幸福的一生，可惜我现在不能亲自为你擦眼泪，但你听，山谷里的风铃会替我摇响，每一次蝴蝶振翅，都是我在说：活下去，带着我的那一份。
——林晗，于最后的清醒时刻
眼泪浸透泛黄的纸页，林姰蜷缩在地上，简筝缓缓蹲下小心环抱住她。
正当空气中只剩下一个人的哭泣，轮椅缓缓停在木屋前，耿凡摆了个手势，机械兵将小屋包围起来。
齐元最先听到动静，刚往外