自进入齐家起，齐元就牢牢记住自己的使命：陪伴、保护齐铭成长。
父母这一身份给予齐礼和张艺特权，齐元要留短发、穿男装，因为在普罗大众的认知里，一个男孩会比一个女孩有力量，而一个有力量的男孩才能保护他们的儿子齐铭。
从第一天上学开始，齐元就学会了学习：模仿人类对她来说并不是件难事。
糟糕的是，齐元很害怕别人发现自己机器人的身份。他们这批仿生机器人是秘密试验品，父母也是和公司签过协议的，一般不会暴露。但她害怕的是齐铭，有一次受伤，齐铭看到齐元身体里流的不是血，是蓝色液体。
初入学的孩子难以戒断原本没有束缚的生活，齐铭也不例外，他喜欢做那些不被允许的事，站在讲台被老师训斥，同学们围观的目光总让他觉得又回到在家里备受关注的感觉。犯错是一种极致的幸福，就像落在烧热铁锅上的水珠一样，既焦灼又尽兴。
犯错也是分程度的，但在齐铭心中犯错分为两种：伤害别人的和伤害自己的。
伤害自己？对齐铭来说太过遥远，因为自他三岁起，就有一个替罪羊保护他。
她是一个怪物，成为他威胁她的最好筹码。
“你”，齐铭往前推了一下齐元：“上去，滑下来，看看到底会不会摔死。”
这是一架不许孩子靠近的铁制滑梯，一场雨过后积水沉在最下部，水里面几片灰黑的枯叶云层般缓慢移动。
齐元踏上了台阶，她一步步走上去，坐在滑梯最顶端，她才明了：原来平常齐铭在上面看她是这样的视角。
禁止靠近的标语和围栏就在眼前，齐元双腿发颤，只觉得头晕目眩，围栏外趴着幼儿园的其他孩子，他们在观赏她，像兽斗场里压完赌注的赌徒般看着她。
齐铭眼含笑意，齐元很熟悉这种眼神，无数次在需要她背锅时，齐铭总这样看着她说：“怎么，你想让周围其他人都知道你的身份吗？那样爸妈就会把你丢了，然后给我买个新玩具。”
齐元想起父母期待的脸，闭上眼，任由地心引力拉自己向滑梯底部。
滑到一半，撕裂声让她惊恐，滑梯中间凸起了一块铁皮。来不及惊叫，小小的身体已经泡在底端的脏水里。
齐元赶紧用衣服遮挡住伤口，不让自己蓝色的血液被发现。
孩子们欢笑着四散开。
齐元已经听不到周围的声音了，疼痛，如蝴蝶冲破玻璃窗般淅淅沥沥传开。这是人类给予她的痛觉，只为看到仿生人脸上类人的痛楚，这才像是一个合格的人类孩子。
齐元很快就被送去公司进行修复，腿部功能已经修复好，但大腿却留下一道沟壑般的伤疤，母亲摸着她的头开口：“孩子，对不起，仿生皮我们买不起，等你长大我们再修复它吧。”
长大，齐元很期待长大，但一直没等到修复伤疤的长大的那一天，他想：“这一定是因为我每次都提前一天过生日。”
眼前蛋糕的光影已经被泪水模糊了，齐元擦了擦。
谁都没有说话，只有细小的虫鸣断断续续，林姰沉默地看着这一切。
简筝靠在林姰旁坐下，她似乎对这蛋糕很好奇。
周晓星打破安静：“许愿啊。”
齐元回过神，闭上眼睛许了愿，吹灭了蜡烛。
此时月光正好，为这场景蒙上细纱。
齐元切蛋糕，第一块递给周晓星。
周晓星用裤子擦了擦手，开心地双手接过。
齐元又切了两块，分别递给林姰和简筝。
林姰还是第一次和机器人一起过生日，想到自己的职业，觉得有些荒谬。
其实不仅是和机器人一起过生日荒谬，自从父母和妹妹出事后林姰就没再过过生日了，自己整天泡在工作室，也没什么朋友，现在却和三个机器人一起吃蛋糕。
她以前还真梦见过，自己推了个大蛋糕进处理厂给每个机器人发了一块……然后他们就排队进销毁间。
林姰想着该怎么让周晓星跟自己回处理厂，头却有点晕，再看看身边的简筝和齐元也不太清醒，就知道大事不妙。
周晓星背起齐元，带着调笑：“销毁师，你还是太菜了。”
林姰抬手拧上自己大腿，可眼皮还是很沉重，而简筝已经靠在她肩膀睡着了。
林姰不再挣扎，慢慢平躺下。
简筝枕在她大腿上，呼吸平稳，林姰抚摸着她的头发，闭上眼，伴着这愈来愈盛的虫鸣回忆这段时间的经历。
惊奇，疑惑，还有……怀疑。
这几个仿生人给她的生活带来了太多不一样，林姰想到第一次拿到那份资料时，哪会想到他们这么难搞。不是所有仿生人都像简筝这