“这头发大概有一年没剪了吧。”我一边梳理着他那柔顺的发丝，一边轻声说道。
“自从上次分开，就再也没剪过。我想留着它，因为它承载着在离开你的那些日子里，我对你全部的思念……”他微微低下头，额前的刘海儿随之垂到唇边，那几缕微微卷曲的发丝，在他脸庞勾勒出一道好看的弧线，尽显温柔与深情。
“嗯，别剪了，我帮你梳起来。”我轻轻拢起他那乌黑亮丽的头发，动作轻柔而熟练，在他的头顶挽起了一个精致的发髻。
他走到镜子前，左右仔细照看着，那精致的侧颜线条在几缕碎发的修饰下，显得愈发突出，仿佛是精心雕琢的艺术品。
“好看，阿野的手艺比托尼还好。”他嘴角微微上扬。
“是哥哥好看，我只是随意一挽……”我有些羞涩地回应着，脸上泛起一抹红晕。
他突然从后面拽过我的手，轻轻地在我的手指上落下一吻。
“答应我，以后每天为我挽发。”
我微微点头，他的眼睛顿时亮如星辰，晶莹剔透，随后又再次吻了吻我的手指，仿佛在确认这份承诺。
车子缓缓行驶在冬日的暖阳里，温暖的阳光透过车窗洒在我们身上，惬意而美好。随着车子的前行，身后那喧闹的城市也渐渐被抛在身后。昨夜一场大风过境，道路两旁的叶子几乎都落尽了。当车子驶过，地上的落叶纷纷扬起，如同一片片飞扬的黄色“蝴蝶”，在空中翩翩起舞。
“有人不喜欢秋天，而我却独爱秋。”顾星言坐在副驾驶的位置上，阳光照在他的身上，给他镀上了一层金色的光辉。
“秋天最是绚丽多姿，层林尽染的多彩，是丰收，是累累硕果，是经过冬春夏之后的凤凰涅槃……是收获，是对一年最好的诠释……”他说着，微微顿了顿，然后转过头，深情地看向我。
“而我，收获了你，我的阿野。”他说着，将手搭在我的右手上，紧紧地握住，仿佛要将我永远留在他的身边。
“我一直都在……是你一直都在想着逃离我。”
“我是……害怕，是胆小，是怕伤害你……好吧，是我不够勇敢……”他的声音中带着自责，眼神中满是愧疚与懊悔。
我轻轻捏了捏他的手，以示安慰，“过去的都过去了，现在我们不是好好在一起了吗？”
我听着他剖白心底最隐秘的思绪，实在忍不住唇角上扬。他这般坦诚的模样，倒像是把心都摊开来给我看。“好，你现在在我面前是个透明人了，不再是从前的一堵墙了。”我笑着调侃，语气里藏不住的亲昵。
“什么？我从前在你心里是一堵墙？”他瞪圆了眼睛，惊讶的模样透着几分可爱。
“啊是吧，差不多是……”我故意拉长语调，眼里满是促狭，“而且还是一堵冰墙，冷冰冰、硬邦邦，根本不让人靠近。”
车厢里突然陷入安静，他许久都没说话。我悄悄瞥他一眼，见他抿着唇不吭声，还以为真把人惹恼了，正想着怎么哄，他却先开了口：“好吧，我接受你的批判，我以后要做一堵温暖的……墙……”尾音拖得长长的，委屈巴巴的腔调像只被欺负的小狗，连指尖都无意识地揪着羽绒服的边角。
“哈哈哈哈……”我彻底笑出了声，眼角都沁出了泪花。看他气鼓鼓的模样，又忍不住补了一句：“好吧，我承认我身边曾经的‘言哥’，现在的‘一念哥哥’是个温暖又幽默的大男孩，不再是以前那个总爱淡漠疏远我的道长了……”
他作势要抬手打我，可动作轻飘飘的，与其说是惩罚，倒更像是撒娇。一路上在他佯装的“拳头”和我的笑声里，车子终于缓缓停在了山脚下。
再次踏上这条熟悉的小路，脚下的落叶发出细碎的声响。风卷着枯叶打着旋儿，阳光穿过光秃秃的枝桠，在地上投下斑驳的光影。曾经热闹的小径，自上次匆匆离开后再无人踏足，两侧野菊花枯萎的枝桠垂落着，唯有树干在阳光下泛着银光，与满地金黄的落叶相映成辉。
还未走多远，一道熟悉的身影从远处奔来——是阿野！它撒着欢儿冲过来，尾巴摇得像拨浪鼓，嘴里还发出欢快的呜咽声。想起上次走得匆忙，竟忘了好好安置它，心里顿时泛起一阵愧疚，蹲下身子紧紧抱住这毛茸茸的小家伙，眼眶也跟着发烫。
“它瘦了。”顾星言蹲下身，修长的手指轻柔地抚过阿野的脑袋，眉梢眼角尽是心疼，仿佛抚摸的不是一只宠物，而是受了委屈的孩子。
“怪我走之前没给它足够的狗粮。”我蹲在一旁，满心自责，望着阿野那略显单薄的身形，喉咙发紧。
“它自