直到水变成热水，开始弥漫出热气，我才脱下衣服，走了进去。
温热的水流从头顶倾泻而下，顺着我的发丝、脸颊、脖颈，一路滑落。
水珠在我的皮肤上跳跃，带来一种久违的舒适感。
慢慢的又顺着我的肩膀滑下，勾勒出身体的轮廓。
我的肌肤在热水的冲刷下逐渐放松，紧绷的神经也似乎随之舒缓下来。
我伸手挤了一些沐浴露，轻轻揉搓出泡沫，淡淡的香气在空气中散开，仿佛将周围的压抑和疲惫都一点点洗去。
浴室里只有水流的哗哗声，和我的呼吸声交织在一起。
我低下头，看着水流在地面上汇成一道道细流，最终消失在排水口。
热气在四周缭绕，让我的视线变得有些模糊，仿佛整个世界都只剩下这个狭小的空间，和这片温热的水流。
[ 真是....好舒服啊 ]
我站在水中，任由水流冲刷着我的身体，思绪却不由自主地飘远。
这几天的经历像电影画面一样在脑海中闪现，那些压抑、疲惫、甚至绝望的情绪，似乎都被这温热的水流一点点冲淡。
我抬手继续揉搓着头发，嘴里不自觉哼起了个歌。
「何処までも続く鳥居は……」
【不知会延伸到何处的神社鸟居】
「行けば戻れない扉……」
【就是那一旦前往就不能回头的门】
歌声在狭小的浴室里回荡，混合着水流的声音，我开始冲洗泡沫，耐心的清洗。
「消せない哀しい余韻が……」
【如果是这无法消失的悲伤余音】
「集まる場所ならもういいかい？」
【缭绕的地方，何不再去一次？】
歌声渐渐低了下来，最终融入了水流的轻柔声中。
我抬起头，温热的水流从淋浴头洒下，轻轻流淌在我的脸上。
水珠顺着我的额头滑落，流过紧闭的眼睑，滑过鼻尖，最终从下颌滴落。水流像是温柔的指尖，轻轻抚过我的每一寸肌肤，带来一种难以言喻的慰藉。
我闭上眼睛，任由温热的水流在脸上静静流淌，像是无声的泪滴，缓缓滑落。
[ 我在哭吗？.....]
我已经无法确定了，推开玻璃门，擦干身体，换上干净的衣服，用毛巾包着湿漉漉的头发，走出浴室的门。
[ 洗完了啊，吹风机在这里 ] 介放下手机，把吹风机递到我的手里。
[ 我也去洗了 ] 介站起身，拿起她的衣物和洗漱用品，大步走向浴室。
我闷哼一声，安静的吹着头发，整个房间里只剩下浴室的水流声和吹风机的嗡嗡声。
头发已经干得差不多了，蓝黑渐变的发色在灯光下显得格外柔和。
镜中的我，发丝柔顺地贴在脸颊两侧，几缕碎发轻轻垂在额前，显得随意而自然。
我拿起一个皮筋摆弄了起来，奈何头发太短，根本扎不起来，我瘪了瘪嘴。
[ 怎么还是这么短，头发啊你要快点变长啊 ]
我只好抬手将几缕碎发拨到耳后，像个乖巧的小学妹。
................................
介还在洗澡，我坐在我的床上，拿起正在充电的手机，屏幕亮起，显示着满格的电量。
我翻看着那些熟悉的名字和照片，心中涌起一阵复杂的情绪。
点开微信和□□，也都是很久之前的短消息，这段时间没有人回过我的消息。
【一个名为家庭的群聊，也没有任何短消息】
【爸妈我还活着，你们在哪里啊？】
我看着空荡荡没有任何短消息的群聊，只是觉得眼前好模糊。
浴室的水流声渐渐变小，我拍了拍脸，假装没有发生刚刚这件事。
现在这个城市，除了便利店那边，也就是东面被轰炸，也不知道哪里还被轰炸了。
脑子里一闪而过当时便利店的场景，忍不住颤抖了一下。
现在手机也没网络，就只能玩玩单机游戏了。
介清洗完走了出来，坐在沙发上吹头发，房间里只剩下嗡嗡声。
[ 你先吹头发吧，我在走廊吹吹风清醒一下]
我漫无目的的在走廊里闲逛，路过一个半开的房门，夹杂着纸牌拍在桌上的声音，我透过门缝看到四五个中年男人在打牌，我继续往前走，也看到有的人拿着盆子里面装着洗干净的衣服，回到房间。
[ 怎么感觉这生活跟老旧乡下居民楼没差别 ] 我皱了皱眉。
左侧走廊的尽头是一扇窗户，我走过去