旧楼传来的哼唱声，如同投入死水潭的一颗石子，在我心中持续荡漾着不安的涟漪。它时断时续，有时清晰得仿佛就在隔壁，有时又微弱得如同幻觉，但每一次响起，都精准地撩拨着我紧绷的神经。
这哼唱并未带来直接的攻击，也没有加剧旧楼领域的扩张，但它所代表的“活性”提升，本身就是最危险的信号。一个拥有行为模式（哪怕是残存的、无意识的）的恐怖存在，远比一个仅仅散发力场的死物要难以预测得多。
我无法再安心地仅仅待在值班室里研究《地脉疏议》和巩固自身。被动等待，只会让局势滑向更深的深渊。陈安国溯源得到的碎片信息、沈素云（旧影）的身份、那把未知的“钥匙”……所有这些线索，都指向一个被尘封的过去。而要了解过去，光靠一本残卷和臆测是远远不够的。
我需要更具体、更官方的记录。我需要知道这座殡仪馆，或者说这片土地，在成为殡仪馆之前，那座“私人女子医院/疗养院”到底发生了什么。
白天，趁着精神在“固魂符”和“导引归元”的帮助下稍有好转，我再次将目标锁定在殡仪馆的人事档案室。上一次，我找到了陈安国的信息，但更早期的、建馆前的档案，或许存放在更深处，或者……根本未被数字化，仍以纸质形式堆积在某个角落。
管理档案的吴阿姨看到我再次出现，脸上的皱纹都挤成了一团，写满了“你怎么又来了”的不耐烦。我只好再次搬出核对往年特殊处理流程的借口，并悄悄塞过去一个早已准备好的、装着几张钞票的信封。
“吴阿姨，又要麻烦您了，这次主要是想查查建馆初期，或者更早时候，关于这块地皮上原有建筑的一些记录，可能涉及到一些……历史遗留的安全评估。”我尽量让自己的语气显得公事公办。
吴阿姨捏了捏信封的厚度，脸色稍霁，蹲囊着：“东西都在后边呢。我这会儿可没空！”
“没关系，我自己找就行，不耽误您工作。”我连忙说道。
吴阿姨叹了口气，拿出另一串更显古旧的钥匙，带着我穿过一排排档案柜，走到档案室最深处。那里有一扇不起眼的、漆皮剥落的小木门。她费力地打开锁，一股浓烈的、混合着纸张霉变和灰尘的沉闷气息扑面而来，令人窒息。
“就是这儿了，你自己小心点，别把东西弄乱了，更别弄坏了。”吴阿姨指了指里面，便摇着头离开了，似乎一刻也不愿在这门口多待。
我深吸一口并不新鲜的空气，迈步走进了这间尘封的“宝库”。
这里与其说是库房，不如说是个杂物间。空间不大，没有窗户，只有一盏昏黄的白炽灯勉强照明。光线所及之处，是堆积如山的、用牛皮纸袋或简陋木箱装着的文件资料，上面覆盖着厚厚一层灰尘，许多已经受潮粘连，甚至能看到虫蛀的痕迹。空气凝滞，时间在这里仿佛停止了流动。
我知道这将是大海捞针，但这是我目前唯一能想到的、可能找到真相的地方。
我挽起袖子，开始在这片知识的“坟场”里艰难搜寻。灰尘呛得我连连咳嗽，手指很快变得乌黑。我大致按照年份标识翻找，跳过那些明显是殡仪馆成立后的运营记录，专注于寻找任何带有“康宁医院”（这是我根据之前线索猜测的旧名）、“私人疗养院”、“沈素云”或者相关年代（约五六十年前）字样的文件。
时间一点点过去，汗水混合着灰尘，在我脸上留下泥泞的痕迹。疲惫和失望感逐渐累积。大部分文件都是些枯燥的行政公文、物资清单或是模糊不清的建筑草图，毫无价值。
就在我几乎要放弃，准备改天再来时，我的手指在翻动一个特别厚重的、边缘已经腐烂的硬纸板箱时，触碰到了一个异样的硬物。
不是纸张的触感，更像是一个……笔记本或者相册？
我心中一动，小心地将那个硬物从一堆泛黄脆弱的文件中抽了出来。果然是一个硬壳的、封面是深绿色的笔记本，封面上没有任何文字，只有磨损的痕迹。
拂去厚厚的灰尘，我屏住呼吸，翻开了第一页。
扉页上，用娟秀而略显潦草的钢笔字写着：
“康宁医院护士工作日志 - 辛丑年”
辛丑年！正是六十多年前！时间对得上！
我强压下激动，快速翻阅起来。前面大部分记录的都是日常的护理工作，病人情况，药品领取等琐事，字里行间透露着那个年代的质朴与艰辛。书写者的笔迹偶尔会流露出疲惫，但总体是平和而尽责的。
我一直翻到日志中后部分，目光骤然凝固。
其中的几页，笔迹明显变得急促、慌乱，甚至带着一丝恐惧。
“……六月十五，阴。沈小姐情况愈发不好，时常独自落泪，低语无人能懂之语。李医生言其乃臆症加重，需加大药剂，然我观其眼神清明时，分明有莫大冤屈……”
“……七月朔，雨。夜巡时，闻三楼