她翻开《郑风》，手指停在《野有蔓草》那一页——纸页边缘还留着当年她临摹时不小心蹭上的水彩痕迹，一朵极小的青色野花，如今已经褪成了淡灰色。
“你果然在这里。”
熟悉的声音从身后传来，伴随着轻微的脚步声。林知行修长的手指停在书页上方0.5厘米处，像是怕惊扰了纸上沉睡的文字。他今天穿了件深灰色高领毛衣，外面依然套着那件标志性的白大褂，左胸口袋别着三支不同颜色的钢笔——红笔批注，黑笔记录，蓝笔做特殊标记，这个习惯他保持了七年。
“这篇你临摹了十三次。”他推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，“每次都在''''邂逅相遇''''这句停顿最久。”
张泽慧轻轻合上书，书脊发出细微的“咔嗒”声：“今天来是想跟你说……”
“先看这个。”林知行打断她，从公文包里取出一份装订整齐的文件。封面印着烫金的校徽，下方是一行小字：《关于情感记忆消退周期的纵向研究（样本编号：Z.H.01）》
她翻开第一页，呼吸微微一滞。
【观察周期】4年7个月零13天
【数据采集方式】
1. 每月15日图书馆古籍区行为记录（缺席次数：2）
2. 社交平台发布的绘画作品情绪分析
3. 共同熟人提供的间接观察报告
【核心发现】
1. 肢体接触记忆消退速度：3年2个月（误差±11天）
※注：但样本对特定触觉刺激（如钢笔握姿矫正）仍保留条件反射
2. 习惯性行为记忆：未观测到明显衰退
※包括但不限于：画错鳞片数量时咬下唇、紧张时蜷小指等
3. 情感联结残留量：通过fMRI检测仍存在显著激活
翻到最后一页，附着一张脑部扫描图，某个区域被红笔圈出，旁边标注：“杏仁核激活程度：37.4%（正常值<15%）”
张泽慧的指尖无意识地摩挲着纸面，那里有个被反复修改的痕迹——原本写着“建议终止观察”的字样被划掉，改成了“需进一步研究”。
“科学结论。”林知行的声音比实验室的恒温箱还稳定，“你对我仍有情感残留。”
一滴汗从她额角滑落，在数据表上晕开一个小小的圆点。
---
温叙白发现张泽慧最近又开始在他的咖啡里做手脚了。
但这次的“暗号”变了——不再是圆滚滚的仓鼠糖块，而是一只竖起耳朵的小黑猫，糖霜勾勒出的绒毛纤毫毕现，甚至还在尾巴尖点了颗金色的星星。
“解释一下。”他屈指敲了敲骨瓷杯沿，声音比晨会时柔和了1.5个刻度，“新密码？”
张泽慧搅动着咖啡勺，银匙碰撞杯壁发出清脆的声响。阳光透过落地窗，在她睫毛下投出细密的阴影。他忽然注意到，她今天没有涂口红，唇色是自然的淡粉，像初春的樱花——这个认知让他胸口莫名发紧。
“黑猫……”她的声音轻得几乎听不见，“像你。”
温叙白的钢笔尖在文件上戳出一个小洞。他想起上周的动物园之行，她趴在栏杆前看了整整半小时黑猫，发梢被风吹得翘起来的样子。
“林知行找你了？”他突兀地问，指节无意识地在实木桌面上叩出三连音。
“嗯。”她没否认，“去还他一些东西。”
温叙白突然站起身，黑色西装裤擦过她的膝盖。他走到窗前，玻璃倒影里，他看见自己绷紧的下颌线：“还了什么？”
“《诗经》的临摹本……”她从帆布包里取出一个小玻璃瓶，里面装着干枯的文鳐草标本，茎叶间还缠着根褪色的红绳，“还有这个。当年他熬了三个通宵，帮我在古籍库找到的全彩图谱。”
阳光穿过玻璃瓶，在地毯上投下细碎的光斑。温叙白盯着那个瓶子，突然转身：“你知道我为什么坚决反对眼镜元素吗？”
“因为……像他？”
“因为你看他的眼神。”他的声音比冰美式还冷，“和看显微镜下的标本一样——专注得让人嫉妒。”
办公室突然安静下来。中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，张泽慧听见自己的心跳声大得吓人。她低头看着咖啡杯，小狐狸糖块已经融化了一半，金色的星星变成模糊的光点。
---
生物学院实验室的日光灯管嗡嗡作响，消毒水的气味比记忆中更刺鼻。张泽慧站在门口，手里拿着最后一样要归还的东西——那本贴满她涂鸦的实验日志。