感唤起濒死记忆，“你就没什么想问的？”

    “我问了...”领带收紧的压迫让声音变调，“...你会回答吗？”在黑夜里虽然我看不清他的脸，却还是下意识对上了那双我想要寻找的双眼。

    “那要看是什么问题了。”他突然松劲，指尖顺着领带滑到锁骨，“说不定...”嘴唇几乎贴上耳廓，“我会给你想要的答案。”

    “你叫什么名字？”我终于问出这个盘旋已久的问题。他的资料我查过，可所有档案都像被刻意抹去，连警局数据库都显示“权限不足”。

    他似乎怔了怔，随即低笑起来，胸腔震动透过相贴的身体传来：“就这？”犬齿在耳垂不轻不重地咬了下，“我还以为你会问''''那晚河岸死的到底是谁''''...”

    “那你叫什么呢？”我固执地重复，指甲陷入掌心。

    黑暗里，他的呼吸近在咫尺。下一秒，他忽然含住我的耳垂，在齿间辗转厮磨后，才缓缓吐出三个音节：“何逍。”每个字都像子弹嵌入血肉，“我，叫，何，逍。”皮手套抚过喉结，“记住了吗？叶先生。”

    “嗯。”这个单音节在颤抖中变形，不知是恐惧还是别的什么。窗外突然驶过的车灯掠过他的侧脸，那瞬间我清楚地看见——他笑了，像个得到新玩具的孩子。

    “很好。”他的嘴唇轻触我颤抖的眼睑，这个近乎轻柔的触碰比先前的桎梏更令人战栗，我似乎听见自己睫毛扫过他唇纹的细微声响。“该我问了。”

    “你想...问什么？”我的声音像被揉皱的纸，在喉间发出脆弱的窸窣。他的拇指正摩挲着我腕间跳动的血管，那里有我们共同拥有的脉搏在彼此应和。

    “你看起来对我很执着，为什么？”月光斜切过他的眉骨，那双总是含着讥诮的眼睛此刻清澈得惊人。我恍惚看见那些幼儿园的男孩才会有的直白困惑，这种违和感让我的精神隐隐紧绷。

    “你好像很执着这个问题。”舌尖抵着上颚，却挤不出像样的词汇。那些深夜的跟踪记录，在河畔徘徊的20天，穿着同一件外套的心思，此刻都化作滚烫的铅块沉在胃里，全都说不出口。

    他忽然俯身，鼻尖几乎蹭到我的耳垂：“嗯？那是因为什么呢？”低语带着薄荷味的气息，我数清他这句话里用了三次气声。

    “因为你的眼睛...”我盯着他虹膜上破碎的月光，“和你给我的感觉...”话语像褪色的糖纸般苍白，连我自己都闻到了其中的生硬。

    “你的回答...”指尖划过我绷紧的下颌线，“倒让我想和你一起困在迪尔姆德与格兰妮的树笼里。”他取下腕表，冰凉的金属表带贴上我的脖颈，秒针走动声在寂静中放大成倒计时：“不过在确认你的真心前——我们该好好算算，你欠我的两小时十三分钟...该用什么赔偿？”

    “你想要什么？”听着他的话，我却有一丝期待。

    “我还没想好。但你欠我一件事了。”