耳羽被淋湿，而显得有些蔫答答的星期日冷静地注视面前的这一幕。
——是有人提前就预知了一样，在室内撑开了雨伞。
-
故事的开头其实相当乏善可陈。毕竟这只是列车上普通而又平凡的一天。姬子和杨叔带着几个小朋友下车采购物资，星期日则停留在列车上，眺望深邃的星辰，凝神沉思。
然后，光线开始折叠。他眼睁睁地目睹一个来路不明的神秘少女，绿茸茸的脑袋顶着十分显眼的【？？】红名标识，在列车长帕姆打扫卫生时从天而降。
“……”
实在没办法将视线从她的头顶挪开。星期日想，哪怕星神来恐怕都是一样。说不定那位阿哈还会稀奇地多看几眼。
“请等一等，其实我可以解释。”穿着草绿色雨衣的陌生来客一本正经地说，“一切的起因都怪模因病毒。”
“所以这位双马尾玩偶，虽然我不知道一个玩偶怎么会动，但可以先把你的扫帚放下吗？这是你的扫地机器人吗？”
她看向星期日。
帕姆威严地审视她。
然后气呼呼地跳起来打她膝盖：“什么‘双马尾玩偶’帕！是帕姆帕！”
“我只是搭车的乘客。”星期日平静地说，“这位才是列车长。”
“失敬。我是肆。”名叫肆的雨衣女孩子说，“路过来给你们好心提醒的。”
头顶上的【？？】终于有字了。
【肆（？）】
星期日正在努力让自己无视那个越来越显眼的红名：“什么提醒？”
肆盘腿坐着，用一种播报员的标准声音说：“列车即将降雨，请做好防护措施。条件允许的话，尽量外出避雨。”
星期日：……？
他有些迷茫，又碍于自己短暂搭客的身份，并不能擅自做出决断。
听上去有些离谱。
但这里是星穹列车。
星期日安静地低头，垂眼去看手握扫帚的列车长，谨慎询问道：“会吗？”
帕姆：“……”
帕姆：“你怎么真信了帕！”
帕姆信誓旦旦：“本列车怎么可能会下雨帕！”
两人交谈的时候，肆撑手就跳了下来。她有种“银河哪哪都是我家”的自在和闲适，一会摸摸盆栽，一会又去逗调饮机器人。
肆：“你叫什么名字？”
【闭嘴】：“闭嘴。”
肆：“？”
【闭嘴】：“哦，这并不是我无礼的语言，只是我的一个名字。该怎么称呼您，这位女士？”
肆：“放肆。”
【闭嘴】：“？”
肆：“哦。这并不是对你僭越的指责，只是我的一个名字。”
【闭嘴】：“……”
【闭嘴】主动闭嘴了。
堪称列车七大奇迹之一。
星期日再次向她看过去。
帕姆：“怎么了？这位新乘客？”
星期日迟疑：“列车长，能看见吗？她的头顶。”
帕姆：“什么？那顶绿帽子吗？”
星期日看看她，耳羽轻颤，随后遮住了眼睛。
然后再轻轻地掀开，露出一双宁静的眼睛。
他再去看。
红名还在。
肆似乎留意到了他的小动作，歪头笑起来：“不是错觉哦。”
肆这时才想起来认真观察起他。
是苦行僧之类的装扮，个头倒不算很高，耳后的羽毛垂落，浅色的头发与金色的眼睛，脑袋后面甚至有光环。令人忍不住去思考在各种情况下的场合，他应该怎样摆放那看起来很扎脑袋的东西。
“你是怎么睡觉的？”肆好奇地说，“我可以半夜再来看看吗？”
“不可以。”
被温和的语气拒绝了。
然后，星期日眼睁睁地看到那个红名逐渐黯淡下去，名为肆的雨衣少女，不知道从哪里掏出了一顶雨伞，神情自若地撑开。
再然后，鼻尖传来湿润的触感。
雨滴？
羽毛的反应比本人更快，它迅速地蔫巴了下去。
星期日眨眼。
在他尚未反应过来的时候，帕姆一声惊叫弹射起飞：“雨！怎么下雨了帕！！！”
——雨水。
开始是一点，后面变成了一大滴，噼里啪啦，轰然倾泻，越来越大，一发不可收拾，完全没有停止的架势。雨水像是银河击打出大大小小的涟漪，把原本干净的列车又重新洗涤了一遍。
像是还觉得不够热闹，门吱呀一声，忽然被推开。
“我们回来了。”