的两个小时里，他们专业地讨论着展览的布局、灯光和宣传方案。宁远强迫自己专注于工作笔记，却无法忽视季沉偶尔投来的目光。当他们确定主展区的设计时，季沉突然说："我想用你当年的创意。"

    宁远抬起头："什么？"

    "大学时你说过，如果能办画展，你会把最黑暗的画放在最亮的地方，让观众自己发现其中的光。"季沉的声音很轻，"我一直记得。"

    宁远的心脏剧烈跳动起来。那是他们在一次深夜聊天中他随口说的话，没想到季沉还记得。他不知该如何回应，只能低头继续记笔记。

    "你还在画画吗？"季沉突然问。

    宁远摇摇头："毕业后就没再画了。"他没有说原因——是因为每次拿起画笔，都会想起那个教他调色、握着他手画第一笔的人。

    季沉似乎想说什么，却被电话铃声打断。他看了一眼来电显示，眉头微蹙："我需要接这个。"

    宁远点点头，趁季沉走到阳台接电话时，目光不经意扫过工作台。上面散落着几张速写，他好奇地拿起一张，顿时僵住了——那是他自己的侧脸，大学时代的模样。下面还有日期：2016.5.20，他们分手前的那个月。

    他慌乱地放下素描，却碰倒了一个药瓶。捡起来时，他看到了标签：锂盐片，季沉的名字和用药说明。抗躁郁药物。

    季沉回来时，宁远已经坐回原位，假装什么都没看到。但季沉敏锐地注意到药瓶位置的改变，脸色瞬间变得苍白。

    "你看到了。"这不是疑问句。

    宁远不知该如何回应："我...不是故意的。"

    季沉突然变得激动："现在你知道了。这就是为什么我当年离开！满意了吗？"他抓起药瓶塞进口袋，"双相情感障碍，从大二就开始了。我不想让你和一个疯子在一起！"

    宁远震惊地看着他："你从来没告诉过我..."

    "告诉你什么？告诉你我有时候会连续三天不睡觉疯狂画画，然后陷入抑郁几周都下不了床？"季沉苦笑道，"你那么阳光的一个人，不该被我拖累。"

    "你凭什么替我做决定？"宁远的声音也提高了，"我们本可以一起面对的！"

    季沉猛地转身面对窗外，肩膀微微颤抖："现在说这些有什么用？七年过去了，宁远。我们都变了。"

    宁远想说些什么，却被开门声打断。一个年轻女子走了进来，手里提着外卖袋。

    "季老师，我买了午餐——"她看到宁远，愣了一下，"哦，你有客人。"

    "林妍，这是我的大学同学，宁远。"季沉迅速调整了情绪，"宁远，这是我的助理林妍。"

    林妍友好地伸出手："你好，季老师经常提起你。"

    宁远勉强笑了笑，与她握手。他注意到林妍看季沉的眼神中带着超越工作关系的关切，而季沉对她的态度也明显比对其他人亲近。一个可怕的猜测在他心中形成。

    "你们先吃吧，我该回公司了。"宁远收起笔记本，"方案我会尽快完善。"

    季沉似乎想说什么，但最终只是点点头："我送你。"

    在电梯口，季沉突然抓住他的手腕："宁远，关于刚才..."

    "都过去了。"宁远轻轻挣脱，"我们...还是专注于工作吧。"

    电梯门关上的那一刻，宁远靠在冰冷的金属壁上，感觉有什么温热的液体滑下脸颊。他终于明白了季沉当年离开的原因，也明白了为什么重逢后季沉的眼神总是那么复杂——那里面有愧疚，有留恋，或许还有爱，但更多的是痛苦。

    而那个叫林妍的女孩，大概就是季沉现在生活中"阳光"的来源吧。

    宁远擦干眼泪，走出公寓楼。雨已经停了，阳光刺眼地照在积水上，像季沉画中那些他永远无法真正拥有的光芒。