马车在裴府门前停下，雨水敲打着青石板，溅起细碎的水花。
“侯爷，您回来了。”
看门的刘老头提着一盏昏黄的灯笼，连忙迎了上来，看见他额角的血迹，顿时大吃一惊。
“您这额头怎么……奴才叫人去请大夫！”
“不必了。”
裴云序摇了摇头，示意他在前面带路。
竹编灯笼微弱的光晕在雨夜里摇曳，勉强照亮眼前方寸之地。
下了雨，路又滑又黑。
裴云序踩到青苔之上，身形微微一晃。
刘老头连忙请罪，又把灯笼拿得近了些。
“刘伯，府里怎么不点灯？”
往日夜幕降临，他回房的路上总会有一串照明的灯笼，既是照明，亦是规矩。
今夜，却只有刘老头手中这孤零零的一盏。
听到主子问话，刘老头忙回道。
“回侯爷，夫人说这偌大的府邸，每夜灯火通明，长年累月也是一笔不小的开销。便只点了府门到主院的路，方便侯爷您入夜归来。”
说着说着，老仆的声音低了下去，带着些许迟疑。
“只是……只是最近这几日，不知怎的，这条路……没人来点了。”
裴云序脚步一顿。
没人点灯，是因为点灯的人……不在府里了。
这件被他刻意忽略、强压在心底的事，此刻被这句平常的回话猛地拽出，尖锐地刺破了他维持一路的冷静外壳。
他垂了眸，眸底深处翻涌起的墨色，比这湿冷的雨夜更加浓重深邃。
一些早已遗忘的片段，猝不及防地撞入脑海。
他忽然想起，七夕那晚，他从外面回来，看见府里漆黑一片，还有些讶异，只当是下人们一时疏忽，并未深究。
到了主院，也以为她早早睡下了，并未在意。
原来，那不是疏忽。
是她借这些小小的事情，在小心翼翼地在表达着她的不满。
可他从未在意。
这条特意为他点亮的路，如同她这些年在他身边的存在。
安静，细致，全心全意。
被他视为理所当然，直至彻底熄灭。
他才在黑暗中感到了切实的不便与……空落。
刘老头将他送到后院门口便回了，裴云序难得一路直接回了主院。
主院廊下，本该有值守的丫鬟婆子，此刻却空无一人。
廊檐下漆黑一片，唯有雨水顺着瓦片滴落的单调回声。
他眼中掠过一丝寒意。
此刻也看出了这些下人们对姜翎的敷衍。
主子不在，竟然就这般偷奸耍滑。
不过他没发作，也没喊醒这些人，独自进了门，点亮了蜡烛。
昏黄的光晕铺开，驱散了小片黑暗，却更显房间的空旷寂寥。
烛光摇曳，映照出熟悉的陈设。
他打量了一圈，突然发现属于姜翎的味道消失了。
那张她曾伏案抄经的书桌，经书还在上头，她常用的墨笔却不见了。
那扇她常凭窗远眺的小窗，软塌还在窗下，但窗外的木槿花已经谢了。
还有……那张宽大的拔步床。
视线触及床帏的瞬间，记忆如同挣脱牢笼的猛兽，凶悍地扑噬而来。
画面清晰得灼人。
两天前，他被姜翎扑倒在这张床上。
女人柔软的气息混着甜腻的芳香侵入他的领地，他被逼得步步退让，却又步步逼近。
逼着姜翎喊他的名字，逼着她承认她……要他。
但她却让他滚。
滚……
裴云序只觉得喉头发紧，许是失血过多，让他有些晕眩。
心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛沿着四肢百骸蔓延开。
他从未想过，对于姜翎的离开，他会是这个反应。
烛光下，他的脸色苍白得吓人。
他一直以为，娶她，除了因为那日的荒唐，也是为了稳定圣心的需要。
与她同房，是履行丈夫的责任，也是为裴府开枝散叶。
他给予她侯府夫人的尊荣，提供锦衣玉食，他认为这便足够。
他从未允许自己去想，那些夜晚的肌肤相亲，除了欲望和责任，是否还掺杂了别的什么。
而姜翎也如他所愿，从未索要过更多。
她只是安静地待在他划定的界限里，操持着这个府邸，等着他，盼着他。
他原本以为，这一辈子就这样过下去也挺好。
但最近，她变了。
自从她变了之后，这个家便不再像家了。