“哥！”
一个清脆的声音打破了病房的宁静。李墨涵转头，看见妹妹李诗薇提着大包小包站在门口。她今天穿了件明黄色的连衣裙，像一缕阳光照进这个死气沉沉的房间。
“你怎么来了？”李墨涵试图坐起来，却因为虚弱而动作迟缓。
李诗薇快步走到床边，放下手中的东西：“我能不来吗？陈医生都给我打电话了，说你三天没吃东西了！”她的声音里带着哭腔，眼睛红红的，显然已经是哭过了。
李墨涵避开妹妹责备又暗含担忧的目光：“我只是没胃口。”
“没胃口？你这是要自杀啊！”李诗薇打开保温桶，浓郁的香气立刻弥漫开来，“我熬了你最喜欢的山药排骨粥，放了枸杞和红枣，很清淡的，你就尝一口好不好？”带着祈求的语气。
李墨涵看着妹妹期待的眼神，胃里却一阵翻腾。他摇摇头：“先放着吧，我等会儿吃。”
“每次都这么说，然后一口都不动！”李诗薇气得跺脚，眼泪在眼眶里打转，却没有办法。
“早上好啊！”一个欢快的声音传来。许言从洗手间出来，头发还滴着水，看到李诗薇愣了一下，“哦，你有客人啊。”
李诗薇迅速擦掉眼泪，勉强笑了笑：“你好，我是李诗薇，他妹妹。”
“你好，我叫许言。”他点点头，目光落在保温桶上，“这粥闻起来真香啊。”
李诗薇眼睛一亮：“那你要不要尝尝？我哥现在肯定不喝。”
“可以吗？”许言期待的看向李墨涵，后者微微点头。
“当然！”李诗薇盛了一碗递给许言，“我熬了三个小时呢。”
许言接过碗，小心地尝了一口，眼睛立刻眯成了一条线：“天啊，太好喝了！排骨的鲜味完全融进了粥里，山药煮得恰到好处，还有红枣的甜味...这是我住院以来吃过最好吃的东西！”
李诗薇被他的反应逗笑了：“你喜欢就好。”她转头看哥哥，“哥，你看人家吃得多香啊，你就不能尝一小口吗？”
李墨涵看着许言狼吞虎咽的样子，那种奇怪的感觉又来了——这个病人怎么会有这么好的胃口？他看起来明明也很瘦弱。
“我去找陈医生聊聊。”李诗薇叹气，她只能求助于医生了，说着离开了病房。
许言吃完粥，满足地擦了擦嘴：“你妹妹真厉害，做饭这么好吃。”见李墨涵不说话，他继续说，“她看起来很担心你。”
李墨涵闭上眼睛：“我知道。”
许言没有在意他的冷淡，从床头柜里拿出一包饼干“"这是我私藏的消化饼，医生说我胃不好，要少吃多餐。你要不要来一块？”
“不用。”李墨涵睁开眼，“你为什么来这里？”
许言愣了一下：“医院吗？因为我病了呀。”
“什么病能让你吃得这么...”李墨涵斟酌了一下用词，“这么尽情。”
许言笑了，眼睛弯成月牙：“胃癌，晚期。”他说得那么轻松，仿佛在谈论今天的天气。
李墨涵震惊地看着他，一时语塞，他着实没想到。
“怎么，看不出来？”许言拍拍自己平坦的腹部，“这里面可是千疮百孔了。医生说我能吃是福，反正...”他顿了顿，“反正时间不多了，不如吃好喝好。”
李墨涵不知该如何回应。这时陈医生和李诗薇一起走了进来，后面还跟着一位年长的医生。
“许言，这是肿瘤科的林主任，来看看你的情况。”陈医生说。
林主任走到许言床边，翻开病历：“最近疼痛有加重吗？”
李诗薇趁机把哥哥的床帘拉上，给他们一些隐私空间。她小声对李墨涵说：“陈医生说如果你今天再不进食，就要考虑鼻饲了。哥，求你了，就吃一点点...”
李墨涵听到帘子那边林主任压低的声音：“...扩散速度比预期快...可能需要调整化疗方案...”
然后是许言平静的回答：“没关系，怎么治疗都行，只要别太影响我吃饭就好。”
李诗薇注意到哥哥的表情变化：“怎么了？”
李墨涵摇摇头，目光却一直盯着那道隔开两张病床的帘子。他无法理解，一个被宣告死刑的人怎么能如此坦然，甚至还能乐的享受食物。
下午，李诗薇不得不离开去接孩子。临走前，她再三恳求哥哥吃点东西，甚至哭着说：“爸妈走后，我就剩你一个亲人了，你不能也丢下我一个人...”
李墨涵答应她会考虑，但当她走后，餐盘依然原封不动。
夜深了，病房里只有医疗设备发出的微弱光芒和声音。李墨涵辗转反侧，脑海中回荡着妹妹的哭声和白天听到的医生对话。