古桑言帮叶念裳调整三脚架时，发现她握着快门线的手指冻得发红。

    "叶老师，带上这个。"她摘下自己的鹿皮手套，叶念裳推拒时，腕间沉香手串滑进她掌心，三十七颗木珠还带着体温：“我不冷，倒是你，一向怕冷。”

    “乖，带上。”古桑言拉过她的手带上，叶念裳看着认真的孩子没有再拒绝，心里丝丝开心。

    银河初现时，安思突然拉着姜未消失在小沙丘后。古桑言看着取景器里缓缓移动的星轨，忽然感觉肩头一沉。叶念裳睡着了，额头抵着她肩膀，呼吸间带着杏皮茶的酸甜。

    远处传来模糊的对话声，巡夜人提着风灯走过沙丘。古桑言小心翼翼偏头，看见叶念裳鼻尖沾着沙粒，梦里还蹙着眉。

    你到底在忧伤什么呢？

    凌晨三点的酒店走廊，古桑言抱着暖水袋轻叩木门。叶念裳开门时裹着孔雀蓝睡袍，未干的长发在背后洇出水痕。"晚上冷，虽然有空调，也没什么用，暖水袋会更好，你用着。"

    叶念裳侧身让她进屋，案头摊着未完成的榆林窟笔记。古桑言瞥见"水月观音衣纹勾描技法"的标题，忽然想起下午洞窟里摇曳的酥油灯。

    "谢谢。"叶念裳接过暖水袋抱入怀中。腕间的沉香随脉搏跳动，暗香浮动中，古桑言数清了那串木珠共有三十七颗。

    窗外传来早行驼队的铃铛声，沙粒扑簌簌打在窗纸上。叶念裳突然抽回手："明天要去泥塑工坊。"她转身整理画具，睡袍腰带扫过古桑言膝头，"不早了，该休息了，你乖乖回房睡觉。"

    古桑言在走廊遇见抱着暖炉的老板娘。"叶教授是不是有什么心事，有年冬天她半夜在院里烧画稿，火星子差点燎了晾的葡萄干。"

    古桑言笑了笑，没有回答。