“为什么？”

    “因为你不能一直乱糟糟地到处跑呀？所以爸爸要帮你把它们解开。将来不管你在哪里，爸爸妈妈在不在身边，你都要好好照顾自己——头发梳得顺顺的，穿得舒舒服服，在起风的好日子晒太阳，最重要的是，别在心里留打不开的结。只有这样，爸爸妈妈才会放心，知道吗？”

    “嗯……我知道了，爸爸。”

    男人看看镜中女孩打理柔顺的长发，得意地抚摸我的脑袋。

    “好了，回房间去看看吧，妈妈给你准备了礼物哦。”他拿出哄孩子的语气，对我露出一个爽朗的笑容。

    听见这话，白厄比我还要兴奋，抓住我的手，一阵风似的刮到房间。我们两个人的床上摆着一个正正方方的盒子，不算精致，但很用心。

    “快打开看看！”

    “你也不知道吗？”

    “我也不是什么都知道的呀。”

    “欸……是一双鞋子。”盒子里摆着一双漂亮的鞋。和白厄满村子四处游荡时，我没看见哪家人摆出来同人交换。

    我明白，这是妈妈亲手缝的。她在哀丽秘榭暖融融的阳光下，用一针一线完成了它——或许，她时不时便会苦恼应该为自己的孩子绣上什么样的花纹，更换大小不同的针与颜色各异的线只为做出独一无二的装饰。

    风送来熟透麦子的香气，阳光晒得滚烫的面庞终于露出满意的笑。妈妈将鞋子装进礼盒，起身，走进孩子们的房间，把盒子认真摆在床铺中央，希望她的孩子能在第一时间收到这份惊喜。

    “真好看。”我说，“真好。”

    四处流浪时，我做梦都想要一双鞋。

    “妈妈一直这么厉害哦。”白厄说，“我的衣服也是妈妈做的！”

    “我可不可以不长大呀？”我放好鞋子，扑到床上。

    白厄扑到另一边。

    我们两个人脸贴着床，互相盯着对方看。

    “那……那我们就不长大了。”

    想也知道不可能。我在旁边笑。白厄生气地说，这明明是我提出来的。我说，我们不可能不长大。他什么也没说，在床的另一边赖皮地打滚，好像很不满意我的回答。

    虽然我们都明白我们一定会长大，但是长久的相伴难免会让人产生模糊的眷恋：只要还在彼此身边，我们就可以一直做一个没长大的孩子。

    青梅竹马。我第一次在书中翻阅到这个词时，下意识在房间里寻找白厄的身影，看见男孩在旁边摆弄他的小木剑，才安心地继续思索这陌生词条对我的意义。

    原来是我最重要的人。