归光意悄无声息地出现在防火梯转角，黑色大衣肩头落满晶屑。顾莲生将格纹披肩分她一半，羊绒料子带着清冽的佛手柑香。那人迟疑开口，声线里带着一丝犹豫：“你说他俩……”
“不好说。”归光意无意识地用指节轻叩栏杆，“我跟那谁聊过一回，他心里明白，只是不知道净姐现在是什么想法。”
“第三十一版是我故意NG的。”
猛地，神父温和沉静的声音混着夜风传来。
水箱边，清瘦身形裹着深崖般墨绿的校服外套，静坐在黑暗之中：“当时是你亲自给茱丽叶整理裙纱，裙摆上的蕾丝扣这才不小心勾住了我的牧师袍。”
傅净呼吸一顿：“你怎么在这里？刚才这么长时间，你都——”
“我当时心里想的并不是和茱丽叶同框。我的意思是，也许三十版之前是想的。”缓缓地，裴怀砚站起身，像静水里一丛昙花初显，从暗影之中走出。
“是吗，”层层雪迹在栏杆上堆成连绵不绝的山脉，傅净偏过头去，试图藏住发红的眼角：“可你给茱丽叶递情书的样子像在交死刑判决书。”
“而你导戏时的分贝能让神曲修改地狱的分层。”脚下踩着平坦新雪，裴怀砚走到傅净身边，隔着不到半米的距离，镜片映过幽蓝雪地，“第三十一版NG的真正原因，在于每次靠近你，心跳就会盖过台词声。”
“需要用分贝测试证明一下吗？”细细雪粒不动声色地融进校服表面，洇出小片嘉陵水绿。
傅净转过头，愣愣地看着裴怀砚，一句话也说不出来。
裴怀砚摘下起雾的眼镜，银质眼镜链扫过手背，羊绒围巾尾端还沾着舞台用的闪粉，“还是说需要我朗诵一下你夹在剧本里的十四行诗？第28页，《致我的克星》？”
“你怎么知道的？”傅净的绒线帽吃惊地滚动扬起，光泽的栗色发丝像撒上了一把揉碎的星光：“我、我那是借鉴莎翁！”
“莎翁没写过‘你的眼睛像发霉的猕猴桃’。”
“哦。”
傅净面带羞色地把下半张脸埋进臂弯里，闷闷地应了一声。
冰冷的空气里，对方唇齿间呼出的微量酒精灼烧着少年人的感官。裴怀砚脚下的切尔西鞋尖拨散薄薄雪色，他重新戴上眼镜，掩盖住眼睑下可疑的微红：
“不过我喜欢。”
静夜之中，北风掀起尚未褪色的剧组横幅，傅净缓缓倒吸了一口气。她的指尖紧张地蜷缩了一下，试探着拂过裴怀砚衣袖间沾染的银粉。
喷泉冻冰的倒影里有两枚青绿校徽在月光中悄然重叠，像早春枝头相邻的芽苞，像早春解冻的两片河冰。
零点前七分钟，民宿的总电源开关突然跳闸，整栋房子陷入一片黑暗。
许是果汁上头，傅净把LED灯串缠成绶带满屋乱窜：“本导演宣布！跨年加戏现在开始……”
顾莲生在壁橱里摸黑寻找蜡烛，柜子里的东西塞得太满，被她用手一拨，猛一下全掉出来。她条件反射地后退半步，正撞进某人雪松气味的温暖怀抱里。
那人手掌虚虚护在她脑后，指尖擦过散落在她发间的珍珠缠线：“小心香槟塔。有人花好大力气才搭起来的。”
“……我知道。”身后人温热的呼吸扫过脖颈，顾莲生的声音轻得像雪落天鹅绒。
暖黄地灯突然亮起，傅净举着手机电筒当作追光满屋乱晃：“亲爱的罗密欧同学，采访你一下，你忘词的时候盯的到底是提词器，还是凯普莱特小姐的眼睛？”
次日清晨，顾莲生走进厨房时发现两杯冷掉的热可可，杯沿干涸的奶油泡沫对着拼成无限的符号。沙发上，茱丽叶的珍珠发夹压在归光意的速写本上，压着一张未完成的画——
画上，少年骑士的佩剑上系着青绿绸带，月光浸透的阳台开满珍珠梅。
晨光刺破薄雾时，台秋千结着冰凌，刻着模糊的P&F 00:01。玄关镜面蒙着雾气，隐约可见两颗重叠的爱心，和“提伯尔特の幽灵”落款。圣诞树顶的剧团徽章背面，一张极小字条写着罗密欧的剑穗≈茱丽叶的发带。羽绒服外套盖在蜷成虾米的傅净身上，底下夹着张皱巴巴的点歌单，背面的铅笔字晕成蓝雾，写着记得点播《雪夜与暖炉》。壁炉里是燃烬的火灰霜般的痕迹和微暗的柴心。不知是谁的台词本上，第三十一页漏出半片夹在中间的槲寄生，干燥的叶脉拼成歪歪扭扭的一个“FJ”样式。民宿阁楼深处，未送出的山茶花胸针躺在道具箱夹层，与褪色的铜十字架依偎成双，像被时光冻结的另一个维罗纳传说。
多年后同学会上，有人坚称那晚雪色烈烈，而有人的试卷夹里始终夹着半张《致我的克星》；有人始终不知道，那晚有些人悄悄调换了她杯子里的果酒，而有人同样不会告诉某些人，跨年停电时是自己故意碰倒了香槟杯。
阁楼储物间的灰尘记得，有两颗流星曾短暂停泊在旧幕布