顾莲生无比错愕地转过头，不敢置信地，看了一眼她的父亲。就算这世上一切僭主暴君尸首成山，都抵不过眼前这个人千分之一的专制、虚伪和暴戾。
眼看着顾莲生头也不回地走开，王令闻有些不知所措地看了眼连年，表情有些担忧，“阿年，你们两个总是这样，父女之间哪有隔夜仇，一直这样下去也不是长久之计，莲生毕竟年轻，再说她妈妈那时候……”
没等她把话说完，连年眼神冷淡地扫过去，王令闻惊觉自己说错了话，顿时住了口，不敢再多说什么了。
二楼琴房的大门第一次被从里反锁，顾莲生低着头，站在门后良久，不知其后是家，还是不归的路。
她盯着窗帘缝隙漏进的月光，忽然记起来，今夜本该排练罗密欧在阳台念诗的夜晚戏。她走到琴凳边坐下，掀开琴盖，惊飞了栖息在低音区的一小片尘埃。
第二天清晨，王姨发现早餐怎样送进房里，就被怎样原封不动地送了回来。鲜榨橙汁表面结着细密的颗粒，水晶虾饺在描金的白瓷骨碟里冻成一片冷硬的尸块。
琴声从晨雾弥漫响到暮色四合，降E大调里仿佛混进囚鸟扑翅时痉挛的颤音，王令闻的敲门声像遥远的定音鼓：“莲生，爷爷刚从医院回来，需要休息。”
“那就让我去陪床照顾。”顾莲生的指甲在黑白琴键上刮出不知所云的刺耳滑音，“或者你们承认根本没有手术。”
回答她的是更换门锁的咔嗒声。
夜色与月光爬上琴谱架缘，无意间，顾莲生发现《克罗地亚狂想曲》那章的乐谱边角有团可疑的褐斑——大约是前年冬天，爷爷听她练琴时打翻的八宝擂茶。
黄昏，连年提前结束会议归来。
玄关的琉璃摆件映出他扯松领带的动作，一缕陌生的琴声破空传来。他眉心一动，循声踏上旋转楼梯。
琴房门缝漏出的光像道苍白伤口，暴烈的音符正从那里喷涌而出。家政阿姨端着碗站在门口，面露愧色地看着连城走上前来。
暮色之中，顾莲生的身影弯成一张拉满的弓。
黑发瀑布般地披挂在腰间，苍白渗汗的额间散落几缕碎发，校服衬衫后背透出棱角分明的蝴蝶骨。她抬手温柔地抚过中音部，狂想曲的旋律混着夕照灌满风窗，仿佛在硝烟弥漫的战场捡拾一朵未凋的玫瑰。
茱丽叶的毒药化作滂沱大雨，泼洒在这世间浇漓土地，罗密欧的匕首劈开克罗地亚的断壁残垣，她匍匐在地，身上是大火，是露水，是从清白良知中跌落的一切人类。
连年的手悬在雕花门把上。他忽然记起女儿五岁那年，也是这样隔着琴房门缝探看——短短的小腿还够不到踏板，却固执地非要把《水边的阿狄丽娜》弹成枪林弹雨。
最后一段和弦如惊雷炸响，乐曲进入最暴烈的华彩段落之后蓦然止息。琴凳微微晃动，顾莲生长呼一口气，用额头抵住冰凉琴盖，蜷起燃烧的指尖。
门外，父亲的倒影被夕阳拉长成摇晃的人形，他看着女儿苍白指尖在琴键上磨出血泡，腕骨随动作不断磕碰琴身——
就像她出生那夜，产房外自己盯着的挂钟指针。
咸涩的休止符在余热未熄的乐音中蒸腾而起，化作连城眼底的潮气，他从阿姨手中接过那只汤碗，指尖蹭了一下冰冷的边缘。
里面的汤凉了。
连城盯着碗里的金丝燕盏，沉默片刻，又将碗重新递了回去：
“王姨，辛苦你重新做一份再端进去。等她喝完以后，你再帮她收拾收拾，叫黎师傅过来，送她回学校去吧。”
舞台景深、前后站位，控制灯光明暗效果，割接舞台视觉空间，分隔塑造，实现心理空间和现实空间的转变。
这些专业性很强的东西傅净驾轻就熟，全都设计得十分巧妙完整，得心应手。这家伙干起导演工作来游刃有余，所有舞台调度都仿佛无师自通般，被她安排配置得井井有条。在这个舞台上，每个人都有自己要忙的事。
再一次地，归光意认定傅净的话剧社社长宝座得之有因。
然而今天已经是星期三了，明天就是最后一次全流程彩排，女主角人踪不见地消失了整整一周，归光意已经自己跟自己对戏对得快要生理性呕吐，更别提临时换演的表演效果更是炸裂。
结束了今天晚上的片段彩排，归光意心事重重地跟其他演员挥手告别。
归光意回到寝室园区，一边上楼，一边习惯性地翻看已经被翻毛边的剧本。到了自己的宿舍门前，归光意心事重重地从兜里掏出钥匙，却发现大门虚掩，没有关严。
我靠，进贼了？
归光意看着门缝下透出来的亮光，心神一震。
在深吸一口气后，她做足了心理建设，猛一脚踹开