林予安举着手机电筒，在药箱翻找退烧贴的手指突然顿住——最底层的抽屉里，露出一角熟悉的烫金证书。
那是他十六岁获得的"全国青少年文物临摹大赛"金奖证书，证书右下角还留着当年他恶作剧画的Q版饕餮。
"......怎么会在这？"
他轻轻拉开抽屉，手机白光扫过的瞬间，呼吸停滞了。
整整齐齐码着的直播录影带，封面上手写着日期和关键词：
【2021.3.8 芝麻汤圆】
【2022.9.21 首次提到我】
一沓泛黄的比赛成绩单，从初中书法比赛到大学鉴宝社团的奖状，连他自己都丢了的"最佳毒舌奖"奖杯也在其中。
最底下压着本皮面笔记本，翻开是密密麻麻的批注：
*7月14日直播：指出明代青花钴料特征时有处错误，需找机会提醒（但不能让他觉得我在说教）*
*12月24日直播：提及父亲时眼眶发红，下播后立即联系心理医生朋友咨询PTSD治疗方案*
林予安的手指发抖，碰倒了旁边的檀木盒。盒盖摔开的瞬间，十几卷微型胶片滚落——全是他直播的高光片段，被精心转成电影胶片格式。
"......疯子。"他喃喃自语，却发现自己眼眶发烫。
凌晨三点
林予安第N次把糊底的粥倒进垃圾桶，灶台上散落着蛋壳和打翻的盐罐。他烦躁地抓了抓头发，忽然听见卧室传来重物坠地的闷响。
"江临川！"
冲进房间时，他看到江临川半跪在地毯上，睡衣被冷汗浸透，苍白的指尖正摸索着打翻的玻璃杯。
"你他妈不要命了？！"林予安冲过去架住他，"三十九度二还乱动！"
江临川滚烫的额头抵在他颈窝，呼吸灼人："...想喝水..."
"躺着！"林予安把人按回床上，转身时却被攥住手腕。
"别走..."烧得迷糊的人声音沙哑，"十年前抛下你...不能再..."
林予安浑身一震。
等他端着温水回来，江临川已经蜷缩成防御姿势，眉心紧蹙，嘴里反复呢喃着"安安别怕"。月光透过纱帘，照见他后背狰狞的烫伤疤，那串纹身在疤痕尽头泛着微光。
林予安鬼使神差地伸手，指尖即将触到疤痕时——
"冷..."江临川突然颤抖着抓住他的手按在胸口，"好冷..."
掌心下是急促的心跳，林予安僵在原地。江临川的手像烙铁般滚烫，带着薄茧的指腹无意识摩挲他的腕骨，那是常年握修复刀留下的印记。
"...真是上辈子欠你的。"
他咬牙翻身上床，从背后将人圈进怀里。江临川立刻本能地贴上来，潮湿的长发扫过他锁骨。
清晨
江临川醒来，发现林予安趴在床边熟睡，眼下泛着青黑。自己的左手被他紧紧攥着
床头柜上的碗，腾着稀薄的热气，勉强能辨认出是粥。米粒半生不熟地浮在焦褐色的汤水里，两片蔫巴巴的菜叶斜插着，像投降的白旗。
压在碗底的便签纸被蒸汽洇湿边角，林予安张牙舞爪的字迹晕开些许：
敢倒掉就毒死你！
最后那个感叹号戳破了纸面，仿佛能听见书写者摔笔的脆响。
江临川极轻地笑了一声。
他忽然察觉到异常——被冷汗浸透的睡衣换了新的。
他目光下移。
林予安侧脸压着交叠的手臂，睫毛在眼下投出颤动的阴影。晨光为他镀了层毛茸茸的金边，连鼻尖细小的绒毛都清晰可见。
江临川的指尖悬在发梢上方，终究没敢落下。昨夜零散的记忆浮现：滚烫的掌心，交缠的呼吸，还有黑暗中那句脱口而出的"安安别怕"。
他蜷起发麻的指尖，却碰倒了药碗。
"哐当——"
林予安猛地弹起来，后脑勺撞上床头板。他捂着脑袋瞪向罪魁祸首，眼眶还泛着熬夜的血丝："江临川你找死是不是？"
声音沙哑得厉害。
江临川的视线落在他左肩——素色布料上洇开一团暗色，是昨夜被自己冷汗浸透的痕迹。
"看什么看！"林予安扯过薄毯扔在他脸上，"喝你的毒药去！"
毯子滑落时，江临川已经端起陶碗。他抿了口堪称灾难的粥，喉结滚动："...好喝。"
"放屁！"林予安耳尖泛红，"我自己尝过，咸得像海水！"
江临川又舀起一勺焦黑的米粒，"与你去年在直播中复原的味道一模一样。"
林予安怔在原地。
那期直播他记得清楚——自己故意用现代粗盐仿制古法海盐，被黑粉追着骂