猛然，他从梦中惊醒，胸口剧痛如锥。只觉一股腥甜猛涌上喉，他大口大口地呕出鲜血，殷红浸透龙榻锦被，宛如地狱凄花盛放。
“陛下！陛下您怎么了？！”成敬仓皇扑上，声音已哽咽成哭，“求您别吓奴才啊，您不能这样啊......”
朱祁钰目光空洞，喃喃低语：“她说她会来接我……她还记得我，她在等我……”
他将那枚锁头紧紧握在掌心，血从指缝间滴落，似是用尽最后一丝执念，将魂魄也系在了那微光残梦之中。
景泰八年正月十六日，正是元宵之后的第一夜，月色依旧圆满如镜，洒下皎皎银辉，映照着紫禁城内千门万户的静寂。
夜风轻拂，檐角宫铃轻响如泣。乾清宫中，一缕孤灯摇曳不止，映着龙榻上病容枯槁的帝王身影。他睁开那早已黯淡无光的眼，凝望着窗外的一轮满月，眼神似是穿透了光阴，望见了从前的那个夜晚。
当年，他与杭令薇在尚宫局西窗下执卷共读，灯影斑驳，炉香氤氲。他还记得那一年的上元夜，她身着素白云罗，静静坐在他对面，眉眼弯弯听他吟诵：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
那一刻，她仿佛真的便是他命定的那“阑珊处”的人。而如今，阑珊灯火犹在，人却早已归墟；一人魂归天上星辰，另一人，也走到了尘世的尽头。
朱祁钰自入景泰八年以来，病势愈发沉重。每日恍惚若梦，神志昏沉，清醒不过片刻。晨起便呕血如注，初时还能强咽药膳，后来竟滴水难进。他知晓，天命将绝，不过是日日与死神对坐，等一个诀别的钟点。
而今元宵甫过，宫中张灯已卸，他却莫名觉察今日气息不同，血不再涌，心口倒微暖一瞬。他知道，那不是病愈，是回光之火，是魂魄将尽前最后一次清明。
他缓缓抬手，指节已然瘦得嶙峋可见，像极了病中冬枝。他颤声唤道：
“成……成敬……”
守在榻边的太监骤然惊醒，赶忙跪伏至前：“奴才在，奴才在这儿，陛下有何吩咐？”
朱祁钰喘了口气，声音低微仿若风中残烛：“快……快去请兵部尚书……太子少保于谦，另叫内阁大学士王文速进宫来……朕有……有大事要托付。”
他说完这一句，眼前一黑，似要昏厥。成敬眼眶赤红，哽咽着磕头应道：
“奴才领旨！奴才这就去！”
他跪起身，跌跌撞撞奔出殿外，雪夜冷风扑面，宫门外的夜色仿佛也感知到了命运的巨变，肃杀得令人心惊。
而乾清宫中，朱祁钰缓缓闭上双目，轻声呢喃：“小薇……你说景泰八年是命定之年，如今，我来赴约了……”
窗外的月，更圆，更加明亮了。
未及片刻，宫门轧然开启，夜风卷着雪气扑面而来，只见两道身影仓皇踏入乾清宫。兵部尚书于谦与内阁大学士王文，竟来不及更换朝服，皆是一身素色便袍，满面风霜，眼眶赤红。二人直奔内殿，及至榻前，双膝重重叩地，悲声哽咽：
“陛下……陛下深夜急召，臣等未敢稍有迟疑。请问陛下，有何圣命？”
朱祁钰倚于龙榻之上，面容憔悴如枯槁之柳，唇色泛白，却仍竭力直起身子。那双曾经清明睿智的眼眸，如今布满血丝，却仍带着最后的帝王威仪。他抬手微颤，语气微弱却不容置疑：
“朕……将行将不起，气数将尽。今夜诏心腹之臣星夜入宫，所为者，非私事，而是国本。”
听得此言，于谦与王文再度伏地，哀恸之声难以抑制：
“陛下……龙体必有转机，万不可妄言天命……臣等万不愿听此绝语！”
朱祁钰摇头，低声却坚定地打断他们：
“朕……自知病体如朽木，神魂已渐消融。皇后托梦于朕，说不日可见……卿等无须劝慰，只管商议立储之事。”
沉默在殿中蔓延，如冰封万里，连宫灯都仿佛黯淡几分。良久，王文率先伏地开口，声音沉凝：
“臣愚见，以为可立襄王朱瞻墡之长子朱祁镛为皇太弟。襄王世子年方弱冠，才德兼备，且与陛下血缘至亲，礼法无违，亦可安人心。”
于谦随即俯身叩首，郑重附议：
“臣亦附议。朱祁镛温文守礼，素有贤名，若登大位，必能延续陛下之仁政清誉，固我大明基业。”
朱祁钰微微点头，眸中浮起最后一抹慰意，仿佛在遥望一线曙光。他口唇干裂，却仍尽力将话语说得沉稳：
“好……便依卿等之议，立朱祁镛为皇太弟，承朕大统。”
他转向于谦，眼神仿若将全副江山社稷尽数托付：
“于卿。”
“臣在！”于谦泪眼模糊，伏地应命。
“赍持朕之符节，即刻启程南下，往长沙襄府，亲宣旨意，召朱祁镛入京，速来受命。”