朱祁钰缓缓起身，广袖掠过案几，袖中带风。未曾宣退朝，也未赐一语，只是静静地、笔直地走下御阶，步履不急不缓，仿若重山压背，又仿若万丈深谷边缘的独行之人。

    他的背影在阳光下拉得极长，孤独、沉寂，却倔强如铁。

    文武百官仍跪在地上，面面相觑，无人敢动，也无人敢言。于谦望着那背影，眼神微敛，袖中双拳暗攥。