门。

    开门的是宋子衿，他面容憔悴，眼神中满是疲惫与冷漠。看到是张言和叶念一，他微微一怔，随即准备关门。叶念一赶紧伸手拦住，焦急地说：“子衿，我们知道你心里不好受，让我们进去陪陪你吧。” 宋子衿沉默了一会儿，侧身让他们进了屋。

    屋内一片狼藉，酒瓶扔得到处都是，空气中弥漫着刺鼻的酒气。宋子衿的父亲醉醺醺地坐在沙发上，嘴里还嘟囔着一些听不清的话。张言和叶念一小心翼翼地避开杂物，走到宋子衿身边。叶念一轻声说：“子衿，我们一起把家里收拾一下吧。” 宋子衿没有说话，只是默默拿起扫帚开始清扫。

    在打扫的过程中，叶念一和张言时不时地看向宋子衿，试图寻找合适的时机和他交流。等房间稍微整洁一些后，张言拉着宋子衿坐下，认真地说：“子衿，我们知道你现在很痛苦，但是你不能就这么放弃自己。你还有我们，我们一起想办法度过这个难关。” 宋子衿抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，有感动，也有怀疑：“你们能帮我什么？我的家庭已经毁了，妈妈走了，爸爸也变成这样……” 说罢，宋子衿更加激动，手猛地一扬，扫帚 “啪” 的一声重重摔在两人面前，扬起一阵灰尘。紧接着，他双手用力，将叶念一和张言推出门，“砰” 地关上了门。

    叶念一和张言猝不及防，差点摔倒。两人对视一眼，眼中满是无奈与心疼。叶念一的眼眶瞬间红了，声音带着哭腔：“张言，子衿心里太苦了，我们不能就这么放弃。” 张言神色凝重地点点头，“对，他现在情绪不稳定，我们更要想办法帮他。”

    门内，宋子衿背靠着门缓缓蹲下，双手抱住头，泪水不受控制地夺眶而出。刚刚那番冲动的举动，并非他本意，只是长久以来积压在心底的痛苦，在这一刻如决堤的洪水，彻底失控。他想起母亲离去的背影，想起父亲整日醉生梦死的模样，再看看如今这破败不堪的家，只觉得自己深陷泥沼，无力自拔。而好友们的关心，就像一束照进黑暗的光，让他在感动之余，更多的却是害怕，害怕希望再次落空，害怕自己依旧无法改变现状。

    门外，叶念一和张言没有离开。叶念一轻轻敲着门，声音温柔而坚定：“子衿，我们理解你现在的心情，你要是不想说话，我们就陪你待着。” 张言也跟着说道：“是啊，子衿，不管你怎样，我们都不会走。” 时间一分一秒地过去，屋内一片死寂，只有宋子衿压抑的抽泣声偶尔传出。叶念一和张言就那样静静地站在门外，仿佛与门内的宋子衿一起承受着这份痛苦。

    许久，宋子衿缓缓地打开了门，只是这个往日总是激情满满的少年，如今却露出了空洞的眼神，对两人说道：“你们走吧。”

    “可是，子衿你……” 叶念一刚要说些什么，只见宋子衿咆哮道：“滚啊！！！” 那声音仿佛从他灵魂深处嘶吼而出，带着无尽的痛苦与绝望，震得叶念一和张言心头一颤。

    叶念一被这突如其来的怒吼吓了一跳，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。但她咬了咬嘴唇，强忍着委屈，向前一步说道：“子衿，我们知道你心里难受，可我们……” 还没等她说完，宋子衿便摔门而去。只留下叶念一和张言呆呆地站在原地，面面相觑，不知所措。

    “张言，我们该怎么办？子衿他……” 叶念一的声音带着哭腔，眼神中满是担忧与无助。张言眉头紧锁，目光紧紧盯着那扇紧闭的门，说道：“先让他自己冷静冷静吧。” 说罢，便轻轻拉着叶念一转身离开了。