没有署名，没有标点。

    回到房间，他把易拉罐放进冰箱，坐在床沿，翻起手机通讯录，停留在一个没有备注的“？？？”的名字上。

    犹豫了一下，没点开。

    窗外风吹过，掀起一角未关紧的窗帘，空气中有种说不清的湿气，像是暴雨前夜。

    他忽然想起那个占卜师曾说过：“你最近是不是总梦见下雨？那是你记忆的缝隙开始松动了。”

    他笑了笑，自言自语地说：“那是你不了解我，我从不做梦。”

    他只是从不承认梦见的，是活人还是死人。

    他靠在床头，灯光斜照在半张脸上，手机忽然震动了一下。

    是那个聊天界面，对方终于回了一句：“查到了，你要确定你真想知道。”

    今井宙看着那行字，手指悬停了几秒，然后他把手机扣在桌上，站起身，走去厨房，打开冰箱拿出刚放进去不久的碳酸饮料。

    怀念可以用碳酸促进酒精吸收的日子。

    这世界上有些事情总是这样，一口气喝下去，才知道能不能回到过去。

    啊，休息日就这样浪费了。