窗外天光微亮，他盯着天花板发了会儿呆，随后看了一眼身边的手机---“2027年5月17日”，他的生日。他又看了看微信的最新消息，仅有一条。
【妈：小辞，妈这几天有事，不在国内，生日先自己过，好吗？】
【妈：[转账：5170元]】
他盯着那两条消息看了几秒，然后收了钱。
【^：我知道了。】
发完消息后他便将手机扔到一边，烦躁地薅了一把头发。
“靠... ...”
早晨的一班教室里，早自习的读书声嗡嗡作响。
沈辞打开后门时，全班安静了一瞬。班主任陈媛正站在讲台上，见他进来，眉头一皱：“沈辞，这个月迟到几次了？”
沈辞晃了晃手里的竞赛通知单，胡扯了一个理由：“省物理学会临时开会。”
陈媛叹了口气，摆摆手让他回座位。
沈辞走向最后一排靠窗的位置，发现宋琰已经坐在那里，正低头写题。而他的桌上放着一杯豆浆，杯壁上凝着水珠，杯套上印着“17”的编号。
沈辞盯着那杯豆浆看了两秒，然后冷笑一声看向宋琰：“下毒了？”
宋琰头也不抬：“怕你早上不吃饭死过去，拉低班级平均分。”
沈辞“啧”了一声，把豆浆推到一边，结果手肘不小心碰倒了宋琰的笔袋。几支钢笔和铅笔滚落在地，沈辞动作僵了一瞬。
他立刻反应过来，弯腰去捡，结果宋琰也俯身，两人的头“砰”地撞在一起。
“靠... ...”沈辞捂着额头瞪他。
宋琰面无表情地捡起笔，然后重新盖上笔帽：“下次小心点。”
沈辞冷笑：“下次我直接踩过去。”
上午第一节是化学课，随堂测验。
沈辞转着笔，余光瞥见宋琰在试卷右上角写了日期——5月17日，字迹工整得像在记录某种重要数据。
想到这他突然暗暗掐了自己一下，“我自作多情什么？他一新转来的怎么可能知道我生日。”他一边想着一边烦躁地按断了铅笔芯。
“某些同学，注意考场纪律。”化学老师敲了敲黑板。
“某些同学”轻声“啧”了一声，随后低头继续写题，结果发现第三题的解法他用了超纲的公式——和宋琰上周告诉他的一模一样。
他猛地抬头，发现宋琰正看着他，眼中带着若有若无的笑意。
沈辞一把撕了草稿纸。
---
午饭时间，其他人都去了食堂，唯独“寿星”沈辞没去。
他拎着书包去了图书馆顶层的储物间——这是他的秘密基地，从高一开始，每年生日他都喜欢来这短暂地自己待一会。
结果当他推开门时，发现宋琰正坐在窗台上看书。
“？”沈辞僵在原地。
宋琰合上书，从口袋里掏出一块巧克力扔给他：“过期了，不想吃，送你了。”
沈辞下意识接住，看了一眼包装——生产日期是昨天。
他盯着宋琰看了两秒，然后开口问道：“你怎么会在这？”
宋琰推了推眼镜，胡扯了一个理由：“这里WiFi信号好。”
沈辞“呵”了一声，转身要走，结果宋琰突然说：“书落下了。”
他回头，发现窗台上放着一本《近现代史2013版》，是他上周在图书馆随口提过想买的绝版书。
沈辞盯着那本书看了三秒，然后一把抓过来：“垃圾堆捡的？”
宋琰“嗯”了一声，复合着他：“正好看到，顺手拿了。”
沈辞翻开扉页，发现里面夹着一张便签，上面用钢笔写了一行小字：【SC 17/05 别摔了】。
他的指尖微微一顿，然后“啪”地合上书，头也不回地走了。
---
放学时，突然下起了小雨
沈辞站在教学楼门口，看着同学们陆续离开。周杨临走前犹豫了一下：“沈辞，要不要我捎你一段？”
“不用。”沈辞盯着雨幕，“我等雨停。”
周杨欲言又止，最后还是走了。
沈辞摸出手机，看了眼时间——17:23。微信消息栏依旧空空如也。
他“啧”了一声，正准备把手机塞回口袋，突然听到身后传来脚步声。
“没带伞？”
宋琰的声音从头顶传来。沈辞抬头，看见他撑着一把黑色长柄伞，雨水顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花。
“关你屁事... ...”沈辞冷着脸。